«Устройство для повышения работоспособности человека» — так называл свое изобретение Иван Иванович Кузнецов, создатель одноименного аппликатора. Слава о чудодейственном «ипликаторе Кузнецова» разнеслась по всему Советскому Союзу. В каждом доме можно было обнаружить прорезиненный коврик с шипами или иглами, которым лечили все: от головной боли до рака.

Оригинал о невероятной жизни и смерти мусье Кузнецова брала здесь.

Созданию ипликатора предшествовала болезнь легких, которую Кузнецов получил из-за средств, которыми травил тараканов. Врачи тогда разводили руками, не надеясь спасти больного. Однако Иван Иванович был не из робкого десятка и, услышав про искусство акупунктуры, решил испробовать это на себе. Идея вставлять иглы в специально отведенные точки не привлекала больного, и он решил усовершенствовать метод, воткнув обычные швейные иглы в кусок пенопласта. Проведя несколько аппликаций, Кузнецов чудесным образом выздоравливает и, по наставлению местных медиков, устремляется в Москву.

Столичные ученые не были столь дружелюбны. Ивану Ивановичу пришлось преодолеть их скептический настрой, злобные высказывания и даже угрозы. После выздоровления одного из высокопоставленных чиновников, Кузнецов получает официальное разрешение на выпуск и использование аппликатора, который сам обозвал «ипликатором».

Свою кипучую деятельность Иван Иванович развернул в Институте Физической культуры, где разделял комнату с массажистом Романом Германовичем Кашигиным.

По утверждению Кашигина, сосед был одержим идеей по распространению ипликатора по всему миру: «Я земной шар в иголки оберну!» В сопроводительной брошюре Иван Иванович весьма самоуверенно рекомендует использовать свое изобретение для лечения СПИДа.

Кузнецов прославился и стал миллионером — в лихие девяностые это не могло не привлечь внимание бандитов и рэкетиров. Когда изобретателю стали приходить угрозы, он начал всюду ходил с пистолетом, а ночью клал его под подушку. Тут-то и происходит настоящий «Бандитский Петербург»: жену Кузнецова похищают, а в качестве выкупа требует патент на ипликатор. Целитель отказывается, жену убивают… но есть версия, что все было не совсем так. Существует версия, похищение жены — это инсценировка и  часть дикой рекламной кампании. В то время интерес к ипликатору стал угасать и изобретатель мог таким образом его подогреть. И все же, тайна гибели жены Кузнецова остается тайной.

Изобретатель имел весьма странное понятие о ЗОЖ. Душ он принимал раз в несколько месяце и никогда не использовал мыло — так он «сохранял» защитный слой кожи. Для поддержания баланса микрофлоры Иван Иванович литрами поглощал прокисшие кефир и молоко. Спал он по 4 часа в сутки — исключительно на своем ипликаторе.

Удивительно, но при таких обстоятельствах он смог дожить до 79 лет и всю жизнь оставался бодрым и энергичным. Кстати, вместо ноги у него был протез, что вовсе не мешало ему быстро передвигаться.

История смерти Ивана Ивановича остается не до конца раскрытой. Известно, что последние минуты своей жизни изобретатель провел внутри нового детища: ипликатора-скафандра.

Принцип действия основывался на полном и повсеместном погружении игл в тело человека. Воздух откачивался насосом и пациент должен был провести там не более 4-5 секунд. Но Иван Иванович проводил там намного больше времени. В результате первого сеанса у него закололо сердце. Во время второй попытки  боль не прошла. В результате он провел 5 сеансов, а в последний раз выпил раствор марганцовки, лег на свой стандартный ипликатор и умер.

В настоящее время устройство Кузнецова претерпело несколько модификаций. Также были ограничены показания к применению. Лечебный эффект связывают с местным улучшением кровообращения в месте аппликации, а также снятием мышечных спазмов. Современные аппликаторы активно используют для лечения мышечных неврологических болей. Однако, учитываются противопоказания: наличие новообразований, заболевания крови, нервной системы и т.д.

Сегодня мы вспомним сериал Бандитский Петербург? Сериал, неоднородный настолько, что некоторые принципиально не считают некоторые сезоны «истинным» Бандитским Петербургом. И на это есть объективные причины: например, восьмой, девятый и десятый сняты без участия Андрея Константинова, чьи книги и идеи положили начало сериалу.

Сюжеты крутятся вокруг бандитской жизни 90-х, причём показывают её с разных сторон: как изнутри, так и извне, с позиции журналиста, упорно ищущего способы разрушить преступную империю. Ниже изложено краткое авторское мнение на все сезоны; если кто-то решит приобщиться к классике – можно расценить их как рекомендацию, какие из сезонов внимания стоят в меньшей степени.

Первые два берут своей атмосферой (хотя качество картинки сделает избалованным современным кинематографом глазам больно). Бортко действительно постарался, воссоздавая прошлое десятилетие: из кадра постарались убрать все неаутентичные предметы. Второй ещё и закручивает сюжет (хотя так-то ничего сложного в нём нет: классический любовный треугольник).

Третий и четвёртый вышли откровенно слабыми. Над деталями уже не стали заморачиваться, часть актёрского состава сменили и даже не постарались подобрать похожих внешне, в центре внимания вообще малоинтересные личные отношения героев… На вкус и цвет, конечно, но лично мне было скучно.

Пятый снова пытается в атмосферу, потому что события большую часть времени происходят в конце 80-х и начале 90-х: нам показывают небольшую ретроспективу и знакомят с новым героем. Снова любовная линия, причём более живая, чем в четвёртом.
Развязка событий пятого сезона наступает в шестом. Так что, если начнёте пятый, придётся досматривать и следующий. Кстати, начиная с четвёртого сезона, география сериала становится весьма широкой и даже выходит за пределы страны: ностальгировать именно по Петербургу лучше под начало сериала.

Седьмой сезон ставит точку и показывает начало нового времени. Иерархическая цепочка, постепенно демонстрируемая в предыдущих сезонах, наконец-то предстаёт во всей красе. Меняется политический курс и те, кто мнил себя «царьками», оказываются разменными пешками.

Так в семи сезонах отражена целая эпоха. Что касается следующих, в которых использованы персонажи Константинова без его согласия… Проблема многих многосерийных произведений (не только сериалов, но и книг, и игр) в неумении вовремя остановиться. Поймав коммерческий успех, авторы продолжают штамповать продолжения, которые выходят всё более и более слабыми.

Не будем повторять их ошибки и остановим этот текст на седьмом сезоне. А если вам особенно запомнились восьмой, девятый или десятый, то расскажите о них в комментариях (или даже в отдельном посте: темдень в самом разгаре и солнце ещё высоко!).

Автор: Со Луцкая

Еще больше новостей и статей в нашем сообществе и Telegram-канале