Ностальгия накатила немного, хоть и не прям совсем по теме поста...
Учился на права в далёком 2008 году, в маленьком посёлке. Инструкторов в автошколе было 2,5 (один то был, то его не было). Первый инструктор был небольшого роста, в возрасте, морщинистый, вечно прокуренный, всегда злой и чем-то недовольный. Второй больше пах перегаром, чем куревом, был полноват, весел и постоянно юморил, что очень расслабляло. Кстати, предвидя комментарии по перегару - я уж не знаю, был ли у него алкоголь в крови, но выглядел он всегда идеально трезвым, координация была была отличной, а один раз он просто сел в машину и проехал всю траекторию (включая змейку) по площадке задним ходом, причём на нехилой скорости, не вильнув нигде лишний раз. Все были впечатлены.
Вообще, когда на площадке ездили 2 машины друг за другом, то даже стоя спиной к ним, можно было понять, в какой из машин какой инструктор: если проезжает нервно дёргающаяся машина, из которой льётся густой мат-перемат - это значит он - невысокий прокуренный мужичок в кепарике.
Машины на тот момент были "копейки", что было очень "удобно" для моего роста в 2 метра.
В общем, катался я сначала с первым инструктором и сначала по площадке, ага.
Приколы начались с первой моей посадки в машину. Чтобы поместить мои длинные ноги на полагающиеся им места, мне надо было нехило изобразиться в странную загогулину. Когда уместился, пристегнулся и попытался завести машину в первый раз, чуть передержал стартёр, получил окрик от инструктора. Ладно, с грехом пополам завелись, пытаюсь трогаться. Ан нет, не пытаюсь: рычаг КПП при попытке выпихнуть его с нейтрали на первую передачу упирался в правую коленку. Уот так уот....
Ладно, убираем ногу с газа, подворачиваем её под себя, убирая коленку с траектории движения рычага, втыкаем первую, возвращаем ногу на газ, стараясь не дёрнуть левой ногой и не отпустить сцепление. Тронулись? Ага, щаз... Героически заглохнув два раза в третий раз под густые матюки инструктора я пустил бедную копейку в занос с места.
Да, он говорил, что надо газу давать чуть побольше и сцепление помедленнее отпускать, но величину этих "побольше" и "помедленнее" я не сразу ухватил.
Ладно, хрен с ним, едем, наворачиваем круги, заезжаем в "гараж" и тому подобное. В машине на заднем сиденье ещё пара пацанов-курсантов. Типа учатся, впитывая густой мат инструктора вместе с не менее густым сигаретным дымом. Катались мы по площадке, катались, матюки летели - летели и в один из моментов, когда мы выезжали из "гаража", который был в дальнем конце площадки, а я, по матерному мнению инструктора, опять сделал что-то не так, я плавно остановил машину и состоялся примерно такой диалог:
(И)нструктор: Х...ли встал, поехали, б...!
Я, поворачиваясь к нему: Ты кто?! (хотя всегда со всеми на "вы" был)
И: В смысле?... (охренело смотрит на меня)
Я: Ты кто?!!! (почти ору, надвигаясь на него)
И: .... (молчит глаза полностью охреневшие, аж рот приоткрыл)
Я: Ты - инструктор! Твоя задача?!
И: .... (молчит, глаза навыкате, ничего не говорит)
Я: Твоя задача научить меня, потому, что я кто?!!
И: .... (какие-то невнятные звуки)
Я: Потому, то я, б.... курсант с нулевым опытом! Поэтому не ори на меня, а нормально объясняй! Понял?!! (в этот момент пацаны, которые сидели сзади нас потихоньку стали меня успокаивать).
И: (молча кивает, нервно закуривая сигарету).
Площадку в тот день мы откатали в почти полном молчании, комментарии от инструктора, если и были, то абсолютно без мата, короткие, чётко по делу с максимальной смысловой нагрузкой. В итоге меня отпустило, я почти без косяков проходил всё, что надо, правда так с лёгким перекосом и вставал в "гараж", но этот мой косяк ушёл только под конец обучения.
На следующее занятие нас пообещали выпустить на дороги. Честно - нервничал я очень неслабо, потому, что я оказался приписан ко второму инструктору, с которым до этого не ездил и ещё потому, что навыки у меня были сильно так себе, а трудности на дороге могли начаться с самого начала: через 150 метров от ворот автошколы нужно было выехать на главную дорогу, а второстепенная примыкала к ней в конце подъёма да ещё и с поворотом. Нетривиальная задача для того, кто едва освоил площадку.
В общем, этот самый второй инструктор сходу окрестил меня "малышом" и сказал паковаться за руль. Аа-а-а, паника!.. Которая прошла, почти сразу, когда инструктор отпустил пару безобидных шуточек по поводу моего роста, длины ног и бедного парня, сидящего за мной. В тот подъём с поворотом я заехал с первого раза (хоть и на дёргающейся машине), удивив самого себя. Инструктор восхитился моей схемой с подвывертом ноги для втыкания первой и, особенно, второй передачи, не орал, когда я по неопытности тупил, влетал в ямки, не ругал, когда я от переизбытка чувств вырвал рычаг КПП и со смущённым видом протянул ему, объяснял кучу житейских премудростей, рассказывал множество историй про случаи на дорогах и прочее-прочее... С тех пор я ездил только со вторым инструктором и всё вождение было в какой-то дружески-доброжелательной атмосфере, где я, даже затупив на дороге, знал, что меня не покроют матом, а либо спросят меня, понял ли я, в чём моя ошибка, либо расскажут, где надо было сделать по-другому.
На права я сдал со второго раза. В первый раз сломался на теории, как сейчас помню, неправильно ответил на вопросы про пострадавшего с переломом позвоночника (которого в реальности вряд ли буду трогать, чтобы не добить) и на вопрос про выбор передачи при движении по глубокому снегу (ни разу в жизни не пригодилось с моим лифтованным японским "Уазиком" на автомате, но программа есть программа). Во второй раз теория прошла без проблем, а на площадке на тот момент проблем у меня не было совсем.
Самое интересное, что тот первый инструктор, в кепарике и с вечной сигаретой в зубах, ещё много лет потом здоровался со мной, что на улице, что за рулём. Негатива на него у меня особо не было, может потому, что достать до печёнок он меня не успел, ну и потом мне говорили, что он стал немного сдерживать свой характер. :)