Серия «Истории, история и мифы»

История всего лишь одного утра.

Очень не хочется вставать с утра, тем более что у дочки каникулы, а на работу к 9 утра. Но так выпало, что сегодня мне нужно было поехать сдавать кровь на анализы. В сонном состоянии я выхожу из подъезда, а на улице последний день октября: листья на деревьях уже совсем желтые, но их много, и часть ковром ложится на тротуары и проезжую часть во дворе. Ничего плохого про нашего дворника сказать не могу — перед домом относительно чисто.

Дальше я сажусь в машину, а на стеклах конденсат. Давно такого не было, и вот осенью и весной снова. Дорога плохо запомнилась: подъехал я практически к центру, завернул, поставил машину, вышел и подошел к светофору. И там, как обычно, только собираешься переходить, и тебе загорается красный — не знаю, с чем это связано.

Дохожу до медцентра, захожу. На входе охранник пальцем показывает на корзину с бахилами. Одеваю их, сдаю куртку в гардероб и иду к процедурному кабинету, а там человек десять. Спросил, кто последний, и занимаю очередь. За мной уже тоже заняли место. Я решил около двери не стоять и отошел в уголок: стою, смотрю комментарии на АТ на смартфоне, очередь потихоньку двигается.

И тут из процедурного кабинета выходит медсестра и объявляет, что все направления нужно сдать ей. И тут все — и до меня в очереди, и после — кидаются давать ей направления. А я же в закуточке стою и не успеваю свое сдать; думаю: ну все, буду последним, сейчас будут из кабинета по фамилии вызывать.

Микаил Тимофеевич Калашников — выдающийся конструктор и инженер, которого знают во всем мире как создателя легендарного автоматического оружия — автомата Калашникова (АК). В 1940-е годы, в бурное послевоенное время, он занимал должность секретаря комсомольской организации Ижевского механического завода номер 74 в СССР.

Калашников начал разрабатывать свой знаменитый автомат в условиях Второй мировой войны, когда остро встала необходимость в эффективном и надежном стрелковом оружии. Его конструкция была продиктована как опытом боевых действий, так и технологиями, доступными на тот момент. Автомат, который он создал, отличался простотой в обращении, высокой надежностью и универсальностью, что сделало его одним из самых распространённых образцов оружия в мире.

Ижевский механический завод, где работал Калашников, стал не только площадкой для его инноваций, но и центром развития оружейного производства в Советском Союзе. Работа Микаила Тимофеевича была не только технической, но и творческой, и он вложил в свои разработки глубокое понимание нужд солдата на поле боя.

Автомат Калашникова стал символом не только советской военной мощи, но и целой эпохи, когда это оружие использовалось во множестве конфликтов по всему миру. Наследие Калашникова продолжает жить, и его имя стало синонимом надежности и эффективности.

Манускрипт Войнича — это загадочная рукописная книга, обнаруженная в начале XX века польским антикваром Вилфридом Войничем, которая на протяжении десятилетий продолжает будоражить умы ученых и исследователей. Содержимое манускрипта написано на неизвестном языке, и многочисленные попытки расшифровки до сих пор не увенчались успехом. После того как двое австралийских ученых решили принять иной подход, они выдвинули гипотезу о том, что манускрипт может быть учебником «женских секретов» или, как сейчас бы сказали, сексологии.

Что делает манускрипт Войнича таким удивительным, так это его необычные и даже неправдоподобные письмена. Буквы в рукописи обладают странной структурой: некоторые встречаются исключительно в начале слов, другие — только в конце, а третьи — исключительно в середине. Этот уникальный распределительный принцип не соответствует ни одному известному европейскому языку. Более того, в некоторых аспектах текст напоминает китайское письмо, записанное латинскими символами, а также язык ацтеков.

Несмотря на странные письмена, иллюстрации внутри книги явно указывают на европейское происхождение. Исследователи полагают, что стиль рисунков может быть связан с югом Германии или севером Италии. На страницах манускрипта изображены как реальные, так и фантастические растения, а также астрономические символы. В частности, множество рисунков изображают обнаженных женщин, некоторые из которых носят короны, другие — купаются в бассейнах, соединенных сложной системой труб. На одной из иллюстраций можно заметить женщину, держащую за руку обнаженного мужчину.