Всё просто: что первый Аватар, что сиквел при всех их достоинствах и недостатках — это в первую очередь дети истинной любви Кэмерона и кинематографии, а уже потом бизнес. Что тогда с первых минут чувствовалась та самая душа, искренность перед зрителями, что сейчас спустя целых 13 лет невольно возникает такое уютное чувство, будто вернулся домой после долгих лет скитаний и обнял своих любимых и родных. Восхитительный мир Пандоры манит нас в свои тёплые кинематографические объятья, будто на праздник. И вот эта самая душевность создаёт мощный противовес вышколенным и хладнокровно просчитанным кинокомиксам и тому подобной блокбастерной кинопродукции, которую создают маркетологи и эффективные менеджеры, а не истинные творцы.

Там грубо говоря на подопытных фокус-группах лабораторно вычислено, на какой минуте должен появиться персонаж и какого на нём должны быть цвета носки, чтобы на 20,5% увеличить конверсию среди домохозяек и латиноамериканцев. Сколько должно быть чернокожих, чтобы студию не обвинили в расизме или дали Оскар. Сколько вставить ЛГБТ-персонажей, чтобы не порвались в очередной раз твиттерасты. Перемонтировать ли ленту, если на тестовых показах какой-то подросток с третьего ряда уткнётся в тик-ток после 35-й минуты. Или переснять полфильма, если перед релизом кто-то запостит в фейсбуке, что видел как 20 лет назад главный актёр шлёпнул по попе горничную в каком-то мотеле. Господи, какая же это всё… дичь, фальш, лицемерие, синтетика.

Кэмерон же со своей невероятной командой будто бы вне времени, вне всех этих конченых трендов, и вообще будто бы существует в параллельном измерении старого доброго Голливуда, когда творчество, желание удивить и пробить зрителя на эмоции на первом плане. Его не волнует вся эта тупая мишура, окружающая современный кинематограф, да и вообще всю индустрию развлечений. Его не волнует, что какой-то киноэстет напишет невиданную доселе мысль «какой же в Аватаре простецкий сюжет», забыв об аксиоме «не важно о чём, главное как». Кэмерон просто делает кино по олдскульным лекалам, но так чтобы было максимально эпично, максимально масштабно, максимально по-мальчишески круто. Потому что это самое понятие «круто» в отношении кино во-многом изобрёл именно он ещё когда многие из нас не родились, и давно уже доказал всё и всем.

Кэмерон не наёмный режиссёр-ремесленник для очередной корпорации. Он сам себе автор, сам себе продюсер и сам диктует условия студиям. Увы, такое могут себе позволить единицы и тут Джеймсу поистине соблаговолила судьба стать столь влиятельным кинематографистом. Но ведь в конечном счёте все это не благодаря каким-то связям, блату или рептилоидам, а лишь благодаря его таланту, фанатизму и бесконечной страсти к своему делу, которая чувствуется в каждом кадре его фильмов. Так повелось ещё со времён Бездны, Терминатора и Чужих. Он одержим своими идеями, желанием удивлять мир и двигать кинематограф вперёд, при этом оставаясь верным заветам старой школы. И потому местами новый Аватар может показаться слишком наивным для современной аудитории. Кэмерон будто ребёнок, который всё ещё верит в Деда Мороза, несмотря на то, что тот на его глазах только что убил кота, сжёг свой костюм и трахнул Снегурочку.

Но цинизм, бездушность, надменность современной аудитории — это не проблема Кэмерона, это проблема самой аудитории и лишь ей с этим обречённо существовать. Кэмерон ни под кого не подстраивается, он просто как настоящий альфа-режиссёр, гигачад от мира кино, уверен в себе, в своей команде и своем произведении. Он как заправский демиург щепитильно, с маниакальным вниманием к мелочам и большой любовью создал целый новый мир и вновь распахнул для нас туда портал через экран, а дальше вы как хотите, его миссия выполнена. Но, благо, несмотря на прошедшие 13 лет, зрителей, способных всё-таки ценить такой подход, поражаться и искренне радоваться прекрасному всё ещё достаточно, о чём красноречиво говорит переполненный зал и аплодисменты в конце. И если есть в кармане билет на новый Аватар, значит всё не так уж плохо на сегодняший день. И неважно, сколько уж тут прошло лет. Мы дожили. Мы здесь. Это повод открыть шампанское посерьёзнее, чем Новый год вообще-то.

Ну а всем скептикам, циникам, нигилистам, киноэлитариям, нитакимкакфсе и просто вечно всем недовольным, переполненным желчью, приятного срача в комментариях! Всех с Наступающим! Хорошего просмотра ценителям прекрасного, кто ещё не смотрел и с нетерпением ждёт возможности.

Как итоговый краткий вывод новый Аватар проще всего описать тремя словами:

Эта история настолько фантастична, что порой мне кажется, что я сам её выдумал.

Лет пять назад вместе с компанией знакомых я поехал на небольшой европейский кинофестивать. Там в программе дополнительного просмотра нам позволили презентовать свою документалку – о поисках пропавшей экранизации «Дракулы» Брэма Стокера, снятой в 1920 году в России.

На второй день фестиваля в кафе к нам подсел один пожилой мужчина, который, как выяснилось, был основателем данного мероприятия («Если б это был Sundance, то я был бы Робертом Рэдфордом», - так он тогда представился). Именно этот человек и поведал нам печальную историю картины «Маяк из иных миров» и её создателя Петера Фишера.

Петер родился в конце девятнадцатого века в Кёльне в семье владельца театра. В возрасте примерно десяти лет благодаря стараниям отца познакомился с миром кино – в частности, с короткометражками Жоржа Мельеса. Именно тогда юный Фишер решил, что хочет стать кинорежиссёром.

С помощью знакомых отца Петер попал разнорабочим на съёмочную площадку «Кабинета доктора Калигари» (1920), где хорошо себя зарекомендовал. Следующим фильмом, в создании которого также поучаствовал парень, стал не менее известный «Носферату» (1922) Фридриха Мурнау. За ним последовал «Музей восковых фигур» (1924) Пауля Лени.

К сожалению, в те годы Фишеру не удалось громко заявить о себе, поэтому на некоторое время ему пришлось покинуть сферу кино и устроиться журналистом в Nachrichten.

Ситуация изменилась в 1927 году – Петер попал на съёмки культового «Метрополиса» Фрица Ланга.

Именно там Фишер познакомился и подружился с оператором Карлом Фройндом, с которым спустя пару лет по приглашению Universal переберётся в США.

Америка поразила молодого Петера (которого сразу стали называть Питер) и вдохнула в него новую жизнь. Тем более, уже знакомый ему Лени, также перебравшийся в США, планировал уже официальную адаптацию «Дракулы», и позвал Фишера на съёмки в качестве помощника оператора. Позднее, правда, режиссёр и исполнитель главной роли сменился, но Питера оставили в составе съёмочной команды. Так в 1931 году вышел «Дракула» с Белой Лугоши.

В то же время Universal планировала экранизировать «Франкенштейна» Мэри Шелли. Роберт Флори – первый кандидат на роль режиссёра, - при написании сценария вдохновлялся ранее упомянутым «Кабинетом доктора Калигари». Узнав, что Фишер принимал участие в съёмках этой картины, сразу позвал его к себе. Но, как и в случае с «Дракулой», режиссёра сменили, а Питера оставили. «Франкенштейн» от Universal вышел на экраны также в 1931 году.

Годом позднее друг Фишера Карл Фройнд стал режиссёром «Мумии» - третьим по счёту из так называемых классических фильмов ужасов студии Universal. Это напомнило Питеру о его детской мечте – самому снять свой фильм. С этой мыслью Фишер обратился к тогдашнему главе студии Карлу Леммле-младшему, с которым находился в хороших отношениях.

Тут стоит сделать отступление. К моменту переезда в Америку Питер достаточно плохо знал английский язык. Поэтому, чтоб наверстать упущенное, стал читать газеты и журналы. Одним из таких журналов стал WeirdTales.

Более того, через пару лет Фишер отправил туда свой рассказ, но редактор Фэрнсворт Райт (тот самый, который не захотел печатать «Хребты Безумия» Лавкрафта из-за длинны) отказал в публикации.

Рассказ назывался «Маяк из иных миров». По словам Фройнда, при написании рассказа Фишер вдохновлялся фильмами из частной коллекции Леммле-старшего - «Адом» (1911) Франческо Бертолини, «Затерянным миром» (1925) Гари О'Хойта и «Страницами безумия» (1926) Тэйносукэ Кинугасы.

Далее следует краткий пересказ «Маяка» с иллюстрациями, созданными с помощью Midjorney (извините, не удержался).

Главный герой вместе со своим другом приезжает в старый особняк, который достался ему в наследство от дальнего родственника.

Изучая помещения друзья находят потайную комнату в подвале, где обнаруживаются прикованный цепями к стене старик и ещё одна дверь.

Старик не реагирует на их вопросы, поэтому герои открывают дверь и, переступив порог, оказываются в другом мире.

Умирающая планета, где только ночь, грязь, свист ветра да раскаты грома. И что-то вроде храма-зиккурата, поднявшись на который герои обнаруживают исписанный чёрный обелиск.

Неожиданно обелиск начинает издавать призрачный свет, а в небе появляются жуткие летающие ящеры.

Герои спасаются бегством и вновь оказываются в старом особняке рядом с прикованным стариком. Он рассказывает им, что является Хранителем врат между мирами, а тот обелиск – Маяк пожирателей миров, реагирующий на всё живое.

Когда-то пожиратели напали на его планету, и он вынужден был бежать с неё вместе со своим народом. Так они много лет назад и попали на Землю. Но бросать свою планету не хотели, поэтому оставили подобные врата, чтоб дождаться подходящего случая и вернуться назад.

Поскольку пожиратели миров почувствовали присутствие героев, то есть опасность появления этих монстров. Единственный выход – уничтожить врата.

В этот момент один из пожирателей выламывает дверь и атакует. Хранитель и наследник дома гибнут, а его другу всё же удаётся задержать пожирателя, заперев в подвале. Затем он сжигает дом.

В конце выясняется, что рассказчик находится в психиатрической клинике и рассказывает всё это полицейскому детективу, но тот, конечно же, ему не верит…

С этим рассказом Фишер и пришёл к Леммле-младшему, пообещав переработать его в сценарий. Тот согласился и выделил бюджет.

Питер начал работу над адаптацией, но вынужден был прерваться, получив письмо от умирающего отца. Фишер сразу же отправился в Германию, но на похороны так и не успел.

Согласно легенде, во время этой же поездки Фишер познакомился с Мельесом лично, заглянув к нему в пансион престарелых актёров в Орли, а также заказал у Carl Zeiss AG кинообъектив собственной разработки.

Насколько это правда – не мне судить.

Вернулся в Америку Фишер в 1935 году. Через год семейство Леммле перестало владеть Universal – из-за превышения бюджета одной картины и проблем с кредиторами. Питер не успел доснять «Маяк», а новые владельцы отказались финансировать проект. Говорят, что Фишер не смог этого пережить – однажды он вышел из своей съёмной квартиры и больше его никто не видел…

Такая вот печальная история…

А я на этом откланиваюсь.

___

P.S. Хочу выложить это на Reddit и посмотреть, как там на это отреагируют.

И таких нынче – пруд пруди!

Все в медалях, все в униформах!

Все их Лексусы, все их Ауди

Освящённые, да в иконах!

А Господь терпеливо молчит

Всех усопших, на небе встречая.

И лишь лучших почтением чтит

Провожая до самого рая…