18 Сентября 2025
16

Продолжение поста «В духе Ч. Буковски»3

Он думает, что главное здесь — он. Его мужественность, его бунт, его риск быть пойманным. Идиот.

Я не чувствую ни его, ни его скрипучую кровать. Я чувствую вес своего тела, которое стало чужим. Оно больше не кухня, не ужин в микроволновке, не доброе утро и не «как прошёл день, дорогой?». Оно — просто тело. Пахнущее потом, сигаретами и дешёвым одеколоном какого-то старого пьяницы.

Это не про него. И уж точно не про любовь. Это про тихий бунт. Самый трусливый бунт на свете. Когда ты заперта в клетке, но на полчаса смогла высунуть из нее лапу. Он — просто инструмент. Его пошлые шутки, его грязные руки на моей коже... они напоминают мне, что я ещё жива. Что я не совсем ещё стала мебелью в той убогой жизни, которую сама же и выбрала.

А потом наступает момент, когда адреналин кончается. И ты видишь потолок его комнаты, облупленную краску, и понимаешь, что просто перебежала из одной клетки в другую. Только эта — временная и пахнет дезинфекцией и одиночеством.

Страх? Нет. Если муж поймает — ну и хуй с ним. Может, это даже станет тем самым громким хлопком, который положит конец этой тихой, сводящей с ума пытке под названием «нормальная жизнь».

Я встаю и начинаю одеваться. Снова собираю себя по кусочкам. Возвращаюсь к роли. Жены. Хозяйки. Участницы сделки. Эти несколько минут были не для кайфа. Они были для того, чтобы помнить. Чтобы знать, что за стенами этой правильной, вымершей жизни есть что-то ещё. Грязное, вонючее, настоящее.

И пока я застёгиваю пряжку, я ловлю его взгляд. Он думает, что победил. Что он — большой плохой волк, утащивший курочку из курятника. А я смотрю на него и вижу просто ещё одного одинокого сукина сына, который ищет тепла в чужой постели. Ничего личного. Просто ещё один вечер. Просто ещё один способ забыться.


Ещё от лица мужа напишу свою версию и все, закрою тему. Обещаю)))

Показать полностью
4

База данных экзопланет НАСА достигла значимой отметки в 6000 подтвержденных объектов

База данных экзопланет НАСА достигла значимой отметки в 6000 подтвержденных объектов. Этот результат демонстрирует высокую эффективность современных астрофизических методик. Научный анализ популяции экзопланет указывает на преобладание каменистых планет над газовыми гигантами в нашем районе Галактики, а также показывает существование принципиально иных классов планетарных тел.

Дальнейшие перспективы исследований связаны с миссиями следующего поколения — Roman Space Telescope и обсерваторией "Обитаемые миры". Ключевыми научными задачами являются совершенствование методов прямого наблюдения экзопланет и спектроскопический анализ их атмосфер для обнаружения потенциальных биомаркеров.

База данных экзопланет НАСА достигла значимой отметки в 6000 подтвержденных объектов
1

Новый трейлер Alien: Rogue Incursion Evolved Edition

Студия Survios представила новый трейлер обновленной версии игры. В ролике показаны ключевые элементы геймплея:

Основные моменты

  • Вид от первого лица с улучшенной графикой

  • Боевая система с использованием различного оружия

  • Атмосфера классического хоррора франшизы

Технические особенности

  • Улучшенная графика

  • Частота 60 кадров в секунду

  • 3D-звук для усиления погружения

Сюжет

Зула Хендрикс, бывший морпех, получает сигнал бедствия и вместе с андроидом Дэвисом-01 отправляется на спасательную миссию, где сталкивается с ксеноморфами.

Платформы и дата

Игра выйдет 30 сентября 2025 года на:

  • PC (Steam)

  • PlayStation 5

Ключевой особенностью геймплея остается механика шума — ксеноморфы активно реагируют на любые звуки.

Ссылки на трейлер

https://vk.ru/video-387766_456270155

https://www.youtube.com/watch?v=og2nbh1oIvE

https://dzen.ru/video/watch/68cc479cfc09376b3a9db1bd

Показать полностью

Что пришло на смену 7 древним чудесам света?

Все помнят про 7 чудес Древнего мира? Классный список, но есть нюанс: до наших дней дожили только пирамиды Гизы. Остальные — увы, лишь история. Но мир не стоял на месте, и в 2007 году люди выбрали новый список — 7 чудес света нашего времени.

Мы в Qeepl обожаем путешествия и решили сделать для вас краткий, но полезный гид по этим невероятным местам. Куда лететь, что смотреть и как не таскать с собой чемодан? Сейчас расскажем.

1. Колизей (Италия)

Древнеримская арена для гладиаторских боёв, вмещавшая до 70 000 зрителей! Сегодня это символ Рима. Лайфхак: покупайте билеты онлайн, чтобы не стоять в гигантской очереди. Обычно они идут в комплекте с Римским Форумом — можно гулять весь день.

2. Великая Китайская стена (Китай)

Это не одна стена, а целая система укреплений длиной более 21 000 км. Пешком идти — полтора года! Самые популярные участки у Пекина: Бадалин (многолюдно, но с фуникулером) и Мутяньюй (виды шикарные, людей меньше и есть спуск на тобоггане!).

3. Петра (Иордания)

Тот самый розовый город, высеченный прямо в скалах, который вы могли видеть в «Индиане Джонсе». Чтобы дойти до знаменитой сокровищницы Эль-Хазне, нужно пройти через узкий каньон. Важно: наденьте удобную обувь, ходить придётся много.

4. Мачу-Пикчу (Перу)

Затерянный «город в облаках» на высоте 2430 метров. До сих пор загадка, как инки без современных инструментов так идеально подгоняли многотонные гранитные блоки. Планируйте заранее: билеты раскупают за месяцы, а перед подъёмом нужно пару дней на акклиматизацию в Куско, чтобы не словить «горняшку».

5. Чичен-Ица (Мексика)

Древний город майя и тольтеков. Его сердце — пирамида Кукулькана, которая на самом деле гигантский каменный календарь. Дважды в год, в дни равноденствия, тени создают иллюзию ползущего по ступеням змея. Зрелище невероятное!

6. Статуя Христа-Искупителя (Бразилия)

38-метровая статуя, парящая над Рио-де-Жанейро. Это не только символ Бразилии, но и лучшая смотровая площадка с видами на Сахарную Голову и пляж Копакабана. Подняться наверх можно на милом поезде-фуникулере.

7. Тадж-Махал (Индия)

Величественный мавзолей из белого мрамора, который падишах Шах-Джахан построил в память о любимой жене. Считается символом вечной любви. Интересный факт: мрамор меняет цвет в течение дня — от нежно-розового на рассвете до серебристого при лунном свете.

Mini-FAQ

- А где пирамиды Гизы?

Они получили статус «Почётного чуда света» и не участвовали в голосовании. Классика вне конкуренции!

- Список кто-то официально утверждал?

Это результат всемирного интернет-голосования, которое организовал швейцарский фонд New7Wonders. Так что это народный выбор, хоть и без статуса от ЮНЕСКО.

- Как путешествовать по таким местам налегке?

Изучать города и древние руины гораздо приятнее без чемодана наперевес. Можно воспользоваться камерами хранения на вокзале, автоматическими локерами или специальными сервисами, которые есть по всему миру.

Наш сервис Qeepl как раз помогает найти и забронировать камеру хранения рядом с вами — в кафе, отеле или магазине. Это удобно и безопасно.

А для читателей — наш особый подгон:

  • Промокод ПИКАБУ15 даст скидку 15% на первый заказ.

  • Подписывайтесь на наш канал в Telegram: @qeepl_storage, там мы делимся лайфхаками для путешествий.

А теперь вопрос к вам, читатели: какое из этих чудес света вы бы посетили в первую очередь? Или, может, уже где-то были? Делитесь фото и впечатлениями в комментариях!

Показать полностью 7
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите