— Венеция — это Атлантида, которая всплыла! Айфон белый и прямоугольный, как холодильник, чтобы мы чаще думали о еде! Кошек завезли пришельцы из космоса, чтобы проверить какой хорошей прислугой мы можем стать. Военные взрывают под землёй атомные бомбы, чтобы замедлить вращение планеты — они хотят увеличить количество часов в сутках и заставить нас больше работать! Обручальные кольца вызывают деградацию психики, чтобы супруги разводились и заводили новые семьи — это план по увеличению численности населения! Если Земля плоская, то от нас скрывают второй космос, который снизу!
Местный сумасшедший выкрикивал новости и одновременно раздавал самописную газету прохожим. Люди в большинстве своём не обращали на него внимания, кто-то сдержанно смеялся, кто-то брал газету ради макулатуры, и только один проявил неподдельный интерес — рядом находилось кафе, где по воле случая обедал любопытный человек по имени Альберт Дельгадо, профессор философии и автор нескольких заумных книг по психологии. Он допил чашку мятного чая, откинулся на спинку кресла и сделал глубокомысленный вид:
— А сколько лет он этим занимается? — Спросил Дельгадо у своего давнего друга, бизнесмена-перекупщика Джона Лоу.
Бизнесмен, сидящий напротив, думал только о тех вещах, которые приносили ему выгоду, и поэтому он не сразу понял, о чём идёт речь:
— Ты о ком? — Переспросил он, разрезая бифштекс с кровью.
— Я про этого безумного газетчика. Как его зовут?
Лоу обернулся и выдавил из себя усмешку, в которую вложил лёгкое презрение к субъекту. Потом он добавил:
— Вроде бы Стив мне про него что-то рассказывал, но я ничего не запомнил. Эй, Стив! — Крикнул хозяину заведения. — Как зовут этого придурка на улице?
— Барри Адамс, — мимоходом ответил Стив, — пробей в гугле “Газета Ерундень” и всё про него узнаешь.
— Вот это дельный совет.
Лоу достал смартфон, сделал пару кликов и начал зачитывать материал своему другу Дельгадо:
— Барри Адамс, бывший репортёр интернет-издания Эра, биржевой аналитик, удачно инвестировал в ценные бумаги ещё на заре карьеры, миллионер, после банкротства газеты, в которой проработал тринадцать лет, решил открыть собственное дело. Одержим идеей создания идеальной новости, разрабатывает псевдонаучные теории в сфере журналистики, тратит значительную часть доходов на печать собственной газеты. С течением времени её содержимое стало стремительно сокращаться и уходить от реальности, в настоящее время мистер Адамс создаёт только абсурдные заголовки. Родственники пытались привлечь к делу психиатров, но он сумел пройти тест на адекватность. Также мистер Адамс регулярно публикует избранные “новости” на различных сайтах и пытается запустить так называемую волну мемов…
— Это всё?
— А тебе мало? По-моему, уже можно ставить диагноз.
— А можно посмотреть на дело с другой стороны: этот человек каждую неделю придумывает оригинальные новости, и насколько я помню, он ещё ни разу не повторялся. Как ты думаешь, какова вероятность того, что он мог попасть пальцем в небо?
— Это бессмысленный вопрос.
— Но если Адамс всё-таки угадал, и одна из его теорий заговора оказалась правдой, то там наверху его могли заметить.
— И?
— И они аккуратно прикрыли один тираж газеты и удалили его новость из информационных сайтов.
— Умные люди могли спокойно оставить иголку в стоге сена. И никто бы не нашёл случайную правду среди всей этой лжи.
— Скорей всего ты прав и это самый вероятный сценарий. Но есть и альтернатива: Адамс пытается запускать массовые слухи, и если их не остановить, то они оседают в памяти обычных людей. Представь себе такую картину: Адамс случайно предсказывает катастрофу и говорит, что нужно делать или кто во всём виноват. Люди смеются над его бреднями, частично забывают про них, идут дальше, а потом случается та самая катастрофа. И они начинают задавать вопросы и копать в нужном направлении, потому что Адамс уже дал им разгадку.
— Проще выиграть в лотерею или поймать молнию.
— Это несопоставимые величины. Второе на несколько порядков вероятнее, чем первое.
— Ты понял, что я хотел сказать.
— Давай заключим пари. Ставлю тысячу долларов против твоих ста, что у Барри Адамса был хотя бы один случай, когда им заинтересовалось правительство.
Как только Лоу услышал про деньги, он сразу же проявил интерес и встал из-за стола:
— Не будем терять время! Мы должны перехватить Адамса, пока он не ушёл.
Лоу, широкими шагами вышел из кафе и подскочил к безумному репортёру. Бизнесмен нацепил на себя обворожительную улыбку и запел прекрасную песенку о том, как он любит и ценит творчество Адамса. Рёпортер обрадовался, удивился и даже смутился:
— Но я вас совсем не помню! Разве вы читали мои газеты?
— Мой брат всегда брал парочку.
— Как он выглядит?
— Всегда по-разному, он большой шутник. Но не будем о мелочах, мистер Адамс, мы по очень важному делу, и вы даже не представляете, что стоит на кону.
Из-за спины Лоу показался Дельгадо, которому тоже хотелось принять участие в деле:
— У вас есть архив и какая-нибудь статистика?
— Конечно! — Ответил Адамс, выпирая грудь. — Это серьёзные научные исследования.
— Мы бы хотели с ними ознакомиться самым тщательным образом.
— Да? А что вы хотите найти?
— Тайное вмешательство правительства.
— Ух-ты! У меня и там есть поклонники?
— Можно и так сказать.
Адамс любезно проводил новых друзей к себе в апартаменты, они поднялись на седьмой этаж респектабельного дома и очутились в его просторной квартире, где накопился бардак из книг, карт и документов. Хозяин спешно скинул бумаги с дивана и журнального столика, а потом начал оправдываться:
— Извините, у меня давно не было гостей.
— Это ещё не самый запущенный случай, — абсолютно искренне ответил Дельгадо, знакомый с манерами современных студентов.
— Ой! Наверное, мне нужно было предложить вам чашечку кофе? Вы будете?
Пока Дельгадо думал, Лоу ответил:
— Конечно, — он никогда не отказывался от халявы, — а заодно мой друг задаст вам вопросы, у него всегда есть что обсудить.
— В самую точку, — согласился Дельгадо, — у меня действительно есть кое-какие вопросы. Например, вы ведь понимаете, что все ваши так называемые “новости” это полная чушь?
— В журналистике нет такого критерия, — сразу же парировал Адамс, загружая кофемашину.
— Хорошо, я скажу иначе: это выдумки. В ваших новостях нет ни грамма правды.
Барри Адамс усмехнулся:
— Прогресс шагнул далеко вперёд, мистер Дельгадо, журналистика не стоит на месте, и термин “правда” уже давно устарел — это пережиток прошлого.
— Вас вообще не интересует правдоподобность?
— Послушайте, когда журналист работает с имеющимся материалом, он не задумывается о субъективных понятиях. Ему важно толкнуть свою новость в информационную среду и ничего более.
— Но это же противоречие, если ваши новости, извините за выражение, полная ерунда, то они будут плохо распространяться в обществе.
— Да, да, я всё это понимаю, — махнул рукой Адамс и принялся расставлять чашки с напитком на журнальный столик, — но я уже делал стандартные новости и мне это надоело. Слишком скучно и однообразно, — мужчины присели на диван и продолжили разговор, — так вот, после того, как я сам стал издавать газету, меня заинтересовали теоретические вопросы. Задумайтесь, что самое главное в новостном бизнесе? Это заголовок. Короткий, ёмкий, понятный заголовок. Это крючок, с помощью которого мы вылавливаем человека из потока обыденной жизни. Вот идёт обыватель и думает, где бы купить морковку по акции, его не интересует великое, духовное и интеллектуальное, он хочет жить в своём небольшом меркантильном мире. И тут он слышит новость: “Кукуруза дорожает из-за биотоплива!”, и всё! Его руки сами берут газету, и он начинает читать и изучать новую для себя тему. Тот, кто освоил заголовочное искусство, может пропихнуть любую идею в массы.
— Вы изучаете тему методом тыка? Простым перебором?
— Наверное, вас смутили мои выступления на улице — это были натурные испытания.
— То есть, у вас всё-таки есть какая-то система?
— К сожалению, нужно признать, что это не только наука, но и искусство. Но я постоянно думаю в конструктивном ключе. Я полагаю, что наш мозг любит систематизировать информацию, это как процесс архивации данных. Если наш разум видит идею, с помощью которой можно упростить свою память, он обязательно захочет её проверить и применить. Это вопрос энергозатрат. Поэтому, когда человек слышит новость, которая простыми словами объясняет многое, он цепляется за это.
— Мы хотим быть обманутыми?
— Да! Потому что все эти простые конструкции упрощают нам жизнь. С ними можно меньше думать. Но это, естественно, один из инструментов заголовочного мастерства. Иногда достаточно предложить что-то немыслимое, провокационное и тебя ждёт успех. А иногда требуется страх и ужас! Но обязательно новый, ибо к любому Аду можно привыкнуть.
— И теперь вас интересуют только заголовки?
— Я ищу такие приёмы, которые заставляют людей откликаться на любую абсурдную новость.
— Что ж, думаю, с этим всё понятно…
Пока мы мило беседовали, Лоу успел выпить и свою и мою чашку кофе и теперь ему захотелось ускорить события:
— Вам когда-нибудь затыкали рот? — Спросил он.
— Простите, что? — Смутился Адамс.
— К вам приходили люди в погонах? Или в черно-белых костюмах и чёрных очках?
— Нет, что вы…
— Ваши новости кто-нибудь блокировал?
— Да нет, вроде бы. Я же не несу никому никакой угрозы.
— Вы ведь продвигаете новости через интернет?
— Ну да.
— И вы следите за результатом? Число просмотров, перепостов, комментариев?
— Конечно.
— Бывали какие-нибудь аномальные случаи?
— Аномально успешные?
— Аномально провальные.
— Как ни странно, но провалов у меня было довольно много.
— Да что вы говорите, как неожиданно! А были такие случаи, когда вашу новость просто блокировали и сворачивали рекламную кампанию?
— Ну-у-у, — Адамс начал сомневаться.
— Так были или нет?
— Вряд ли это можно назвать аномальным провалом.
— У вас должен быть архив, и мы бы хотели ознакомится с этими случаями.
— Хорошо, если вы настаиваете, то я вам сейчас покажу.
Адамс поднялся с дивана, прогулялся до рабочего ноутбука и вернулся к гостям. Он поставил устройство на журнальный столик и показал заветные новости:
— Вот, два инцидента: “Крысоподобные полубоги хотят загнать людей в лабиринты ради забавы” и “Инопланетяне хотят украсть весь алкоголь, чтобы сделать людей грустными”. Первая новость имеет ноль просмотров, что технически не может быть. Скорее всего какой-то глюк сайта. А вот вторую запретил рекламодатель и информационный сайт. Без объяснения причин.
— Больше аномалий нет?
— Нет, больше ничего нет. Поверьте мне, я помню все свои новости, они для меня как дети, я им всем желаю успеха, вкладываю в них силы, но почему-то вверх взлетают самые примитивные.
— Хм, ну что скажешь, коллега? — Обратился Лоу к Дельгадо.
— Ты был прав с самого начала, Джон. Это всё ерунда. Никогда в жизни не поверю, что хотя бы часть этого бреда может оказаться правдой. Тысяча долларов твои.
Дельгадо достал из кошелька десять бумажек и протянул их Лоу, который без тени ехидства положил деньги в карман. Джентльмены раскланялись, попрощались и поспешили уйти из дома Адамса по своим делам. Репортёр не надолго остался один, и на самом деле он уже и сам хотел их выпроводить, но он просто боялся сказать, что у него будет важный гость — это навело бы на подозрения.
Раздался тройной стук в дверь, Адамс поспешил впустить своего начальника и сразу за ним закрыл замок. Майор Брикс сходу вручил папки с материалами, которые нужно было переработать, и одновременно перешёл к делу:
— Как успехи? Какую правду удалось дискредитировать?
— Шутка про тайные испытания атомных бомб зашла на ура. Люди в интернете уже запустили волну по поводу того, что кто-то специально замедляет время таким образом. Теперь даже если кто-то узнает про эти испытания — его засмеют.
— У вас хорошо получается, так держать.
— Скажу честно, у меня бы не получилось сделать это в одиночку. Это плод коллективной работы, сеть агентов дискредитации поддерживает друг друга, работая вместе, мы создаём синергетический эффект. Если слухи распространяются как пожар, то мы таскаем хворост и высекаем искры.
— Верно подмечено. Как хорошо, что у нас есть такие сознательные патриоты, как вы.
— Скажите, мы ведь делаем правильное дело?
— Естественно! И никогда больше в этом не сомневайтесь. Например, атомные испытания просто жизненно необходимы, чтобы догнать противника в супероружии и предотвратить третью мировую войну. И паника в обществе здесь совершенно неуместна. А есть вещи, про которые просто лучше не задумываться, потому что это бесполезно. Зачем нам знать, откуда взялись кошки? Да, это продукт генной инженерии, но кто его сделал и зачем? Этого мы уже никогда не узнаем и потому не стоит мутить воду.
— Кстати, вы не поверите, майор Брикс, но кто-то решил проверить мои “труды”.
— Что?! Кто это был?!
— Просто два лентяя, которым нечего делать. Они, видимо, поспорили, что какая-то из моих новостей была заблокирована правительством.
— И что вы им показали?!
— Вот, — Адамс указал на ноутбук на столе, — это кое-что из мусора, который я публиковал для отвода глаз, чтобы остальная правда была совсем незаметна.
Брикс кинулся к ноутбуку и внимательно прочитал каждое слово, а потом грозно посмотрел на Барри Адамса:
— И они это запомнили?
— Естественно! Это же не аквариумные рыбки, которые забывают всё через минуту!
Брикс схватил Адамса за воротники рубашки и потащил к себе:
— Ты не должен был им вообще ничего показывать!
— Почему? Это же гарантированная чушь, которую я сам выдумал, а наш отделы цензуры успел проверить!
— Произошла ошибка, идиот! Они отправили мне запрос с категорическим запретом публикации именно этой информации! Но это был запрос с устаревшим кодом, и я вернул его тебе как одобренный! Потом наш отдел кибербезопасности обнаружил новость в интернете и заблокировал её распространение!
— Вы издеваетесь?! Вы на полном серьёзе хотите сказать, кто-то хочет сделать нас грустными, отобрав алкоголь?!
— Тебе много чего ещё предстоит узнать, Адамс! — Майор бросил своего подопечного на диван и стал ходить по комнате, топча папки с бумагами на полу. — Надвигается рецессия, сильнейший экономический кризис, который наше общество может не пережить. Но наши ведущие специалисты в области химии и биоинженерии нашли оригинальное решение. Люди должны заранее привыкнуть к тёмным временам, их нужно научить грустить малыми порциями, и тогда они переживут любые лишения. Мы начнём информационную кампанию, обвиним алкоголь во всех бедах, в росте преступности, ухудшении демографии и во всех проблемах со здоровьем. Потом настанет черёд других удовольствий, они все будут под запретом, только государство будет продавать его разрешённый и безопасный эквивалент — препарат Прозак.
— Ёлки-палки… Надеюсь, хотя бы разговоры про пришельцев это вымысел?
— Надеюсь, Барри, очень сильно на это надеюсь. Но знаешь, смотря на приказы командования, я начинаю сомневаться в том, что там наверху сидят люди.
