Произведений этого мастера сохранилось шестьсот. Крупнейшие музыканты с мировым именем мечтают иметь у себя хотя бы один инструмент, сделанный его удивительными руками. Рыночная цена изделий мастера давно уже перевалила за миллион долларов. И всё это ради скрипок. Скрипок Антонио Страдивари.

Триста лет они не дают покоя любителям музыки, виртуозам, перекупщикам, историкам искусства, маньякам. Скрипки Страдивари имеют подчас столь извилистую судьбу, которой позавидуют герои авантюрных романов. Они бесследно исчезали и неожиданно появлялись из ниоткуда, их находили на старых чердаках и они погибали в огне, разбивались вместе со своими владельцами в авиакатастрофах, их похищали бесчисленное количество раз. Некоторые из инструментов никогда не бывали в руках у настоящих музыкантов, оставаясь дорогостоящими игрушками богатых фетишистов...

Скрипки Страдивари остаются непревзойдёнными и в ХХI-м веке, вызывая у знатоков неподдельное восхищение уникальностью звука и почти невероятным совершенством исполнения. За последние 250 лет предпринимались неоднократные попытки воссоздать скрипки Страдивари, но все они окончились провалом. И это несмотря на то, что инструменты и лекала Антонио Страдивари сохранились в неприкосновенности. Мало того, в руках у специалистов сами скрипки великого мастера - целые, с различной степенью готовности и, наконец, разобранные. Подвижек же никаких. Все тайны своего искусства маэстро Страдивари унес с собой в могилу...

А нам остаётся лишь теряться в догадках, разбираясь с невероятным количеством романтических легенд, официальных небылиц и противоречивых версий, имеющих отношение к "секретам" Антонио Страдивари.

Чаще всего упоминаются три элемента, отличающие его инструменты от инструментов других мастеров. Это, прежде всего, "поющее дерево", затем золотистый лак и, в довершении, технология сборки. Три загадки, которые пока не по зубам спектральному анализу, всепроникающим рентгеновским лучам и супермощным компьютерам. Техника пасует перед талантом рук человеческих. Иногда такое случается...

Начнём по порядку, то бишь с древесины. Исходным материалом для изготовления нижней деки служил явор или клён, для верхней деки - балканская ель. Именно сочетание двух различных пород дерева рождает особый серебристый звук, отличающийся особо мягким тембром. Это сочетание использовали все кремонские мастера - Амати, Маджини, Гварнери дель Джезу, но только Страдивари сумел заставить дерево "петь".

Высказываются различные предположения, каким образом это ему удалось сделать. Чешские исследователи полагают, что дерево для скрипок длительное время подвергалось воздействию богатых известью альпийских вод, выщелачивавших древесину. Американские ученые утверждают, что дерево выдерживалось в пуццулановом растворе (пуццулана - силикатный материал вулканического происхождения, содержащий окись железа). А известный американский реставратор старинных музыкальных инструментов Симон Сакони убежден в использовании Страдивари силиката кальция, заставляющего дерево костенеть, и тем самым обретать особую "певучесть". Согласно же преданию кремонцев, Страдивари использовал дерево, предназначавшееся для строительства галер - тщательнейшим образом высушенное, возрастом в несколько сот лет. Для нижней деки использовались - опять же если верить легендам - весла затонувших древнеримских кораблей.

После того, как маэстро по только ему известным критериям отбирал подходящий материал и вырезал из него деки, гриф и душку, наступала очередь лака. Домыслов и фантазий на счет лакового покрытия ничуть не меньше. Неизвестны ни рецептура его, ни количество слоёв, нанесенных на скрипку, ни даже то, как он наносился на поверхность. Зато точно установлено, что лак Страдивари не закрывал ни одной черточки в рисунке древесного слоя, восстанавливал и каким-то чудесным образом консервировал поры дерева, позволяя ему "дышать", что многократно увеличивало вибрацию корпуса скрипки.

В числе компонентов легендарного лака Страдивари называют: ализарины, канифоль, прополис, эфирное масло, пуццулану, золу, пчелиный клей, сок растений семейства молочайных, шеллак. Но сколько бы химики не смешивали и не растирали приведенные выше компоненты ничего похожего на лак Страдивари не получается. Это какое-то наваждение: сотни экспериментов, современнейшая техника, а результатов никаких. Гений итальянского мастера, жившего три столетия назад, оказывается недоступным объяснению с точки зрения современной науки. Любопытнейший парадокс!

Формулы расчета конструкции и законы акустики уступают место чуду - не доказуемому ничем, но имеющему место быть. Разве не чудо, что свою последнюю скрипку - знаменитую "Лебединую песню" - Страдивари сделал на девяносто третьем году жизни?! Время как будто было не властно над его руками - каждая новая скрипка выходила лучше, чем предыдущие...

Итальянцы самозабвенно гордятся своим божественным и непревзойдённым соотечественником. На памятной доске в Кремоне (родине маэстро) выбиты следующие слова: "Здесь жил Антонио Страдивари, вознесший скрипку на самую высокую ступень совершенства, мастер, не знавший соперников в своём искусстве, давший Кремоне нетленное имя".

Вряд ли когда-нибудь тайна инструментов Страдивари будет разгадана. Настоящее произведение искусства неповторимо. Можно лишь приблизиться к шедевру или в чем-то превзойти его, но воспроизвести с абсолютной точностью - невозможно.