К моменту создания альбома Lizard в 1970 году King Crimson находились в состоянии творческой трансформации. После роспуска классического состава, участвовавшего в первых двух альбомах – In the Court of the Crimson King и In The Wake Of Poseidon – гитарист Роберт Фрипп и автор текстов Питер Синфилд стали единственными постоянными участниками, хотя оставался ещё пианист Кит Типпетт, но по-прежнему лишь на правах гостя. Именно тогда начал формироваться новый коллектив. В него вошли басист и вокалист Гордон Хаскелл, уже принимавший участие на одной песне из прошлого альбома, саксофонист Мэл Коллинз и барабанщик Энди Маккаллох. Из приглашённых артистов, наверное, самым именитым гостем оказался Джон Андерсон из группы Yes, который, относясь к King Crimson с большой теплотой, легко согласился спеть в одной из частей заглавной композиции.
Сессии проходили в лондонской студии Wessex Sound Studios летом и осенью 1970 года. Фрипп, взявший на себя роль продюсера, настаивал на сложных аранжировках, что вызывало большое напряжение в коллективе. Один лишь Хаскелл относился к происходящему с известной долей иронии, что отразилось в его манере пения на альбоме и даже выразилось в виде хохота в финале песни Indoor Games, что произошло случайно.
Lizard стал стыком рока, классики и джаза – возможно, что это самый джазовый альбом King Crimson. Причём проявляется это не только в звуках, но и в подходе: иногда при прослушивании посещает стойкое ощущение импровизации. Учитывая, насколько всё при этом филигранно продумано и сыграно, насколько насыщенно и плотно звучит, это вызывает некоторый диссонанс.
Критики отмечали, что альбом был переходным, поклонники же встретили релиз неоднозначно, однако со временем убеждение, что Lizard если не лучший, то один из лучших альбомов King Crimson, только укреплялось. Имея достаточно высокий для многих "порог вхождения", эта запись раскрывается со временем – и не разочаровывает.
При этом самому Роберту Фриппу альбом не понравился, и лишь после того, как Lizard был заново смикширован студийным гением Стивеном Уилсоном, он «услышал там музыку».
Хаскелл покинул группу после записи альбома, не выдержав атмосферу и давление рабочего процесса. Фриппа это вряд ли сильно расстроило, впереди уже традиционно ждали новые перемены в составе и в звучании.
А сам альбом Lizard, при всей своей спорности, сложности и неоднозначном восприятии на момент выхода, остаётся важной вехой в истории прогрессивного рока, без смущений стирая границы между жанрами. А это и есть успех.
