warhead.su

Баскский процесс

Когда в 1609 году в испанской Наварре стали одна за другой обнаруживаться ведьмы, удивились все. Ведь казалось, что последнюю сожгли «ещё при прадедах».

Супрема — испанская инквизиция — срочно зарядила дело в трибунале в Логроньо для разбирательства сего непотребства. В первый же год расследования инквизиторы Алонсо Бесерра-и-Олкин, Хуан дель Валье Альварадо и Алонсо Салазар-и-Фриас обнаружили несколько сотен ведьм.

«Это эпидемия!» — подумали инквизиторы, и работа закипела.

В Испании «Молот ведьм» (трактат по демонологии и о надлежащих методах преследования ведьм. — Прим.ред.) не котировался. Местная инквизиция разработала собственные методы того, как раскалывать еретиков и занимающихся колдовством. Методы эти включали многочасовые допросы с пристрастием, манипулирование мнением подозреваемого и произвольные интерпретации его слов.

Как правило, через пару-тройку дней жертва, окончательно запутавшись в показаниях, признавалась в ведовстве. Вменили бы участие в мавританско-протестантском заговоре и получении денег от Сиона — подсудимые бы и в этом сознались.

После этого инквизиторы решали, достаточно ли изобличена жертва для вынесения ей приговора или есть сомнения (сомнения обычно разрешались пытками).

В ряде случаев инквизиторы требовали провести натурный эксперимент. Это касалось ведовства, свидетельства чудес (лже-чудес) — и следствие принимало самые причудливые формы. Призналась ведьма, что имела соитие с дьяволом, — пусть показывает, где и в каких позах это происходило. Показания проверялись на перекрёстных допросах.

Любые сомнения трактовались произвольно. Словом, работа была творческая.

Мы с друзьями соберёмся у огромного костра…

Первую партию новой волны ведьм — 11 человек — сожгли в 1610 году. Точнее, живьём сожгли только шестерых. Оставшиеся пять дам умерли в заключении, и члены инквизиционного трибунала сожгли их изображения. Всего в тюрьме от голода, болезней и пыток умерли 13 потенциальных «виновниц».

Расследование ведовства продолжилось, и вот уже новая партия колдуний числом около сотни ожидала своей участи в тюремных камерах. Их несчастные родственники приезжали в штаб-квартиру трибунала и раз за разом рассказывали, что их родные не виноваты. И вообще, поимейте совесть, мы ведь все тут добрые католики, а ведьмы — они же раскаялись…

И случилось чудо. Инквизитор Салазар-и-Фриас, самый молодой и рациональный из этой троицы, решил перепроверить все показания. Вдруг трибунал и правда чего-нибудь упустил.

Для начала он решил узнать, как обстоят дела с девственностью у тех, кто «вступал в сексуальную связь с дьяволом». Внезапно выяснилось, что кудесницы через одну девственны.

Конечно, можно было бы заподозрить их в разных «извращениях». Но в своих показаниях богобоязненные баскские крестьянки ничего подобного не рассказывали.

Попытка привязать ведьмовские шабаши к конкретным местам тоже выявила несоответствия. А добил Салазар-и-Фриаса осмотр овчарни. В показаниях она фигурировала как едва ли не штаб-квартира ковена и место такого жаркого соития с дьяволом, что от этого образовались пробоины в крыше. В действительности это был ветхий грязный сарай. Инквизитор посмотрел на навоз, на небо сквозь прохудившуюся кровлю, и до него внезапно дошло — случилась большая лажа.

Переосмыслив ситуацию, он пришёл к неожиданному заключению: доказательств ведовства и существования ведьм нет.

Опасная профессия

Ещё один сюрприз ждал Салазар-и-Фриаса, когда он озвучил свои выводы коллегам. Они не хотели его слушать, а хотели работать и зарабатывать повышения. К 1611 году в отчётах перед Супремой фигурировали уже целых семь тысяч заподозренных в ведовстве, из них ведьм — около двух тысяч. Согласно Салазар-и-Фриасу, 1802 «ведьмы» сделали признания под пытками.

Процесс обещал быть горячим и ярким, как сияние католической веры.

И тут какая-то стерлядь, буквально «пятая колонна», обламывает остальным членам трибунала мощный карьерный рост! «Да он в сговоре с дьяволом», — обвинили коллеги Салазар-и-Фриаса.

Однако Супрема прислушалась к его доводам. Она издала в 1611 году «эдикт милосердия», по которому каждая ведьма в Басконии и Наварре, которая придёт и покается в своих грехах, будет прощена и избегнет разбирательства. Тысячи потенциальных ведьм бросились каяться, а Алонсо Бесерра и Хуан дель Валье практически воочию увидели, как мимо их носа уплывают почести, слава и места в Супреме.

В «тройке» началась подковёрная борьба не на жизнь, а на смерть. В ход шло всё: доносы, подделка документов следствия, оговоры противников перед вышестоящим начальством. В какой-то момент Супрема даже перевела одного из скандалистов — Алонсо Бесерру — на другую должность. Приехавший на его место Антонио де Аранда-и-Аларкон полностью принял сторону Салазар-и-Фриаса.

Когда инквизиторов вызвали в центр «на ковёр», Хуан дель Валье сказался больным. Видимо, представил, как объясняет коллегам феномен непорочного соития. А Салазар-и-Фриас поехал и склонил Супрему на свою сторону.

В итоге в 1613 году был издан «эдикт молчания», который окончательно положил конец охоте на ведьм в Басконии. А в 1614 году дело закрыли и в трибунале в Логроньо.

Почему Супрема так поступила?

Испания имела огромные колонии в Америке, которые требовалось срочно приобщить к свету истинной веры. До ведьм ли тут?

Плюс массовые этнические чистки в самой Испании — высылка до полумиллиона евреев-конверсос и криптомусульман — задействовала все силы местной католической церкви. Это была не просто депортация — создавались особые комиссии, выяснявшие, у кого в каком колене есть родственники иудеи или мусульмане, пусть даже обращённые. Десятки тысяч семейств подделывали родословные, только бы не попасть под расследование «католического гестапо».

Иными словами, Супрема сосредоточилась на религиозных преследованиях в Испании и прозелитизме на новых землях в Америке. А сжигать ведьм, не сжигать ведьм — это ей было без разницы. К середине 18 века про них вообще забыли — это уже была сущая архаика на фоне борьбы с масонами и атеистами. И Супрема переключилась на более актуальные политические цели.

Ведьмин заступник

Бывают в истории моменты, когда всё зависит от одного человека. Благодаря своему расследованию юрист Алонсо Салазар-и-Фриас заставил инквизицию изменить отношение к «ведьмам». В последний раз в Испании по обвинению в колдовстве казнили восемь женщин — в Бургосе в 1621 году. Потом на «ведьм» налагались штрафы, их изгоняли из города или деревни, унижали, но не сжигали.

Испанская Супрема вполне могла прославиться массовыми, по нескольку сотен за раз, сожжениями «виновных в колдовстве». В той же Германии в 16-17 веках сожгли десятки тысяч «ведьм» и «колдунов». В Испании — на порядок меньше.

Салазар-и-Фриас остановил чудовищную мясорубку не только у себя в стране. Опираясь на его пример, римская инквизиция в 1620-х годах вначале приостановила сжигание ведьм в своей юрисдикции, а после и вовсе стала рассматривать «колдуний» как страдающих видениями и помешательством.

К слову, сам Алонсо Салазар-и-Фриас в 1631 году стал одним из руководителей Супремы. Он скончался в 1636 году в возрасте 72 лет, будучи очень влиятельным человеком.

Фарид Мамедов

Источник

Адам Смит

Зато читал Адама Смита

И был глубокий эконом,

То есть умел судить о том,

Как государство богатеет,

И чем живёт, и почему

Не нужно золота ему,

Когда простой продукт имеет.

Про труды Адама Смита есть даже у Пушкина. Один из основателей экономики как науки был шотландцем от макушки до кончиков пальцев. И предпочитал лондонским туманам Глазго и весёлый Эдинбург. Ел традиционные шотландские блюда, пил виски и здорово пел народные песни.

Его идеи свободного перемещения капиталов, средств производства и товаров удачно дополняли идею о могучей, охватывающей континенты и народы Британской империи. Автор знаменитого термина «невидимая рука рынка», он определил движение либеральных экономистов на следующие века.

Джеймс Уатт

Никакого этого вашего стимпанка не было бы, если бы Джеймс Уатт не изобрёл паровую машину. Как не было бы и современного мира с его промышленным производством и скоростным транспортом.

Инженер-самоучка, обладавший потрясающе живым умом и чудовищным упорством (качества, которыми он и проложил себе дорогу к успеху), Уатт без преувеличения перевернул мир. И подарил ему новое механическое сердце для всего, что только можно представить. От насосов и станков до паровозов и кораблей.

Большую часть времени учёный проводил в Глазго, занимаясь исследованиями и разработками. Выезжал он оттуда в основном на суды по поводу патентных прав на свои изобретения.

Британия стала «мастерской мира» в том числе благодаря его открытиям.

Сегодня его имя носит единица измерения мощности. А лицо, вопрошающее «помнишь ли ты определение Ватта?», смотрит с пятидесятифунтовой банкноты.

Джеймс Максвелл

Ещё один человек, чьё имя наводит на воспоминания о школьном курсе физики. Максвелл был потомственным шотландским дворянином с фамильным поместьем и финансовым благополучием (не как бедняк Уатт). С ранних лет он тяготел к наукам и уже тогда были очевидны его задатки учёного.

За свою долгую и очень плодотворную в научном смысле жизнь Максвелл оставил след во многих областях физики. Но поколениям студентов технических вузов он, конечно, больше всего известен своими работами по электродинамике.

Кое-кто (ладно, я) до сих пор помнит холодный пот, который выступал, если в экзаменационном билете обнаруживалось что-то вроде «Уравнения Максвелла для электромагнитного поля в интегральной и дифференциальной формах».

Но кроме этого он отметился в науке законом Фарадея-Максвелла для электромагнитной индукции. А также законом Максвелла для распределения молекул идеального газа по скоростям и энергиям теплового движения. Но даже всё это — лишь малая часть его научного наследия.

Максвелл был великолепным лектором и популяризатором науки. А ещё прекрасным научным администратором и организатором: именно он создал существующую по сей день Кавендишскую лабораторию в Кембридже, подарившую миру три десятка Нобелевских лауреатов.

Лауреат Нобелевской премии по физике 1906 года Джозеф Джон Томсон проводит эксперимент в Кавендишской лаборатории

И если это покажется вам недостаточным, то физик к тому же обожал шотландскую поэзию. И даже писал сам.

Gin a body meet a body

Flyin' through the air.

Gin a body hit a body,

Will it fly? And where?

(Когда тело встретится с телом

Летя в воздухе,

Когда тело вмажется в тело,

Полетят ли они? И куда?)

Роберт Уотсон-Уотт

В данном случае один великий шотландец является потомком другого. Джеймс Уатт — предок Роберта Уотсона-Уотта (не даром про шотландцев говорят, что все они одна банда). Хотя в русском языке их фамилии и пишутся по‑разному.

Роберт Уотсон-Уотт был успешным студентом университета Данди, а стал одним из пионеров исследований в области радио.

В годы Первой мировой он занимался вопросом определения грозоактивности для предупреждения пилотов. В итоге в 20-е годы заложил основу для радиопеленгации. С помощью которой в следующую большую войну искали подводные лодки на океанских просторах, а также штабы противника и разведчиков-нелегалов.

Главным делом его жизни стало, конечно, изобретение радара и радиолокации, изменивших лицо войны на земле и в воздухе. Теперь самолёты могли точно наводиться друг на друга как днём, так и ночью. А скоро — благодаря бортовым РЛС — начали гоняться в небе, ориентируясь на вспышки на экранах в собственных кабинах, и наносить точные удары в любую погоду благодаря радиоприцелам.

Александр Флеминг

Сегодня, когда избыточное использование антибиотиков считается одной из важнейших проблем современной медицины, сложно поверить, что когда-то люди умирали от банальных инфекций и микробов. Человеком, благодаря которому лечебное дело совершило огромный скачок, стал шотландец Александр Флеминг.

Получив перед Первой мировой войной степень в области бактериологии и медицины, он успел насмотреться на умирающих от сепсисов в госпиталях на Западном фронте. И после окончания войны сконцентрировался на этой проблеме.

Свои главные открытия он сделал случайно. Но гениям вообще везёт.

Сначала, в 1921 году, — благодаря культуре из собственного носа — он открыл лизоцим (естественный антибактериальный агент). А в 1928-м — из-за загрязнения одной из экспериментальных пластин — пенициллин.

Впрочем, потребовалось ещё больше десятилетия (чтобы привлечь ещё нескольких гениев и получить финансирование), прежде чем удалось получить стабильный и надёжный антибиотик.

Благодаря усилиям учёных, на фронтах Второй мировой и после неё смертность от заражений упала в десятки и сотни раз.

Так что Флеминг по праву считается одним из отцов сегодняшнего благополучного мира.

Кирилл Копылов

Источник

Миф 1. СССР помог рейху подготовить армию

В то время как Германии было запрещено иметь ряд родов войск, СССР открыл объекты для военной подготовки нацистов: авиашколу в Липецке, танковую школу в Казани и др.

СССР тесно сотрудничал с Веймарской республикой — одним из самых левых режимов Европы.

Географически это всё та же Германия. Но это не Третий рейх, а совсем другое государство — с демократичным устройством и сильным комдвижением.

После того, как Веймарская республика прекратила своё существование, сотрудничество закончилось. После заключения пакта Молотова-Риббентропа видимость сотрудничества возобновилась, но от былых связей почти ничего не осталось.

В целом довод о советской помощи рассчитан на тех, кто не очень понимает разницу между страной и государством.

С тем же успехом можно обвинять страны Антанты в военном союзе с Советской Россией (в суровой реальности союз у них был с Российской империей, а вот против Советской России они воевали).

Миф 2. Сталину была необходима война для укрепления своей власти

Должность генерального секретаря ЦК партии Сталин занимал бессменно с 1922 года до самой смерти. Изначально это означало всего лишь пост секретаря по оргработе. Ведущее значение эта должность приобрела, поскольку её занимал Виссарионыч. Главой Совнаркома он стал в мае 1941 года,

Все значимые должности, которые Сталин занимал, он занял до войны. С чего бы ему ломиться в открытую дверь?

Вдобавок Великую Отечественную трудно перепутать с маленькой победоносной. Когда в октябре 1941 года, после постановления об экстренной эвакуации правительства и иностранных миссий, Сталин отказался покидать Москву, он был более-менее уверен, что врага отбросят от столицы. Однако это был единственный со времён Гражданской войны случай, когда он реально рисковал лишиться влияния в партии — заодно с жизнью.

Миф 3. Никакой Великой Отечественной не было, это всё советская выдумка — была Вторая мировая война

Великая Отечественная является эпизодом Второй мировой. Почему именно этот этап для нас важен и именно его мы выделяем?

Потому что Вторая мировая, как и Первая, — война империалистическая. Это война за колонии, за рынки сбыта, за ресурсы. Всё это вещи, безусловно, полезные. Но мало кто захочет жертвовать ради этого собой и своими детьми. И вряд ли кто-нибудь станет называть такую войну священной. Тем более, что сегодня ты отжал у соседа пролив, а завтра он у тебя. Так себе развлечение.

Именно поэтому люди, не ассоциирующие себя полностью с властями, не хотят в этом участвовать. Они чувствуют, что их государство — такой же хищник, как и остальные, даже если в данный момент оно обороняется.

Высказывания типа «жалко всех солдат по любую сторону фронта» — не что иное, как вырванные из контекста фрагменты этой западной концепции. Адекватна ли такая позиция? Для европейцев — да, возможно.

Во время Второй мировой Британия, Италия, Германия, США воевали в Ливии, Алжире, Тунисе, Марокко и ещё примерно дюжине африканских (и не только) стран. Отличались ли там одни солдаты от других, чтобы одних жалеть, а других нет? Как-то не особо.

А как же ужасные нацисты, не соблюдающие демократические права и свободы? Точно так же, как либеральные режимы, которые в колониях тоже ничего этого не соблюдали и опирались на прямое насилие и открытый террор.

Разница была в том, что пока все прочие оставляли свои замашки к югу от Суэца, Гитлер неожиданно решил устроить Африку в Европе.

Великая Отечественная выделяется не только географически, но, в первую очередь, характером конфликта. У СССР не было колоний, он не занимался вывозом капитала. Но к нему нагрянули большим табором всякие экстраверты и повели против советского народа войну на уничтожение.

Логично, что для нас это «война народная, священная война». Поэтому, когда людям, чьих дедов и бабушек планировалось согнать с земли и уничтожить, предлагают пожалеть организаторов геноцида, реакция немного нервная.

Аналогичный характер эта война носила для евреев. У них не было своей выгоды в этом переделе мира, у них даже своей государственности не было. Но их пришли целенаправленно уничтожать. Поэтому риторика пацифизма в этом случае выглядит неуместно. В качестве пояснительного примера послужит народная сказка про дурака, плясавшего на похоронах.

Миф 4. Пили бы баварское

Кто-то, конечно, пил бы. После того как несколько десятков миллионов было бы уничтожено, остальные потеряли бы возможность заниматься квалифицированным трудом, а наше поколение выросло в гетто, получив в лучшем случае начальное образование.

Как говорил Мартин Борман, «славяне должны работать на нас, если же они нам больше не нужны, пусть умирают. Прививки и немецкое здравоохранение посему излишни… Образование опасно. Для них достаточно уметь считать до ста».

Гиммлер, впрочем, был прогрессивнее — он предлагал ограничить обучение написанием своего имени, счётом до 500 и знанием Закона божьего (воспользуйтесь грамотностью и почитайте «Некоторые мысли об обращении с инородцами на Востоке»).

Что-то дорогое какое-то пиво получается.

Миф 5. Не нужно было сопротивляться

«А вот в захваченных Австрии и Дании почти никого не убили. Надо было не раздражать Гитлера сопротивлением, а показать себя европейцами, тогда и жертв было бы меньше».

У подобных благих пожеланий есть одно слабое место. С точки зрения идеологов нацизма, война была расовой. Есть культурные расы, а есть расы-паразиты. Западноевропейские народы — хорошие с расовой точки зрения. Они родственны немцам и представляют ценность. А монголы, поляки, народы бывшего СССР и многие другие — не представляют.

Какова вероятность, что отказавшийся от сопротивления клоп убедит вас, что он пушистый зайчик и вам надо жить дружно? Лично я бы посоветовала клопу не рисковать.
Тем более, что, несмотря на оскорбительные звериные клички, низшие расы вовсе не приравнивались к животным, а считались хуже их.

К слову, о животных. «Никогда нельзя встретить лисы, которая обнаруживала бы какие-нибудь гуманные намерения по отношению к гусю, как никогда мы не встретим кошки, склонной к дружбе с мышами», — писал Гитлер в «Майн Кампф» (1926 г.). Не будем слишком строги к Адольфу Алоизовичу, тогда не было ютьюба с няшными роликами, где любой может за пару минут удостовериться в обратном. А глубоко изучать предмет фюрер не любил — он художник, он так видел. Важно другое: снисходительность к низшим расам Гитлер считал противоестественной.

Правда, к расовой бредологии нацисты подходили довольно прагматично и могли делать отступления в угоду политической целесообразности. Так, итальянцы изначально считались лишь полунордической расой, а японцы вообще чем-то непотребным. Но для совместной борьбы с более сильным врагом тема их неполноценности замялась.

То есть в мифе есть рациональное зерно. Если бы Землю атаковали марсиане, гитлеровцы на время признали бы славян не совсем биомусором и с ними действительно можно было бы сосуществовать. Но в реальности этот миф не работает. Когда общего врага нет, а недочеловеки просто сдаются — в чём тут политическая необходимость оставлять им личную свободу и ресурсы? Ни в чём. Наоборот, это повод наконец перестать церемониться с союзниками-унтерменшами.

Миф 6. Ой, ну всё равно расовое угнетение долго не продержалось бы

«Потом немцы увидели бы, какие мы хорошие, и признали бы наши права».

Может, и не продержалось бы. А может, продержалось — и обеспечило бы регресс ещё на столетия.

И уж точно никакие рабы не отвоевали свои права без борьбы, просто подсюсюкивая угнетателю. Так что тактика заведомо ущербная.

Да, используя послезнание, можно говорить, что захваченные страны могли затаиться и ждать, пока придёт СССР, как бог из машины, и сделает всем красиво. Но эта логика работает для всех, кроме самого СССР. Потому что тогда никто не придёт, — а рабство может длиться сколько угодно. Оно могло бы длиться и после того, как нацистский режим спустя десятилетия исчез по внутриэкономическим причинам.

Делать тут прогнозы без научного подхода и компьютерного моделирования бессмысленно. Просто стоит иметь в виду, что рабство прекрасно существовало при капитализме, причём веками. И преодолеть отставание после этого очень сложно. Подумайте ещё раз, хотите ли вы туда. Достаточно один раз дать слабину — и выкарабкаться будет трудно.

Ольга Таболина

Источник

1. Американский спецназ — это «зелёные береты»

«Зелёные береты» — это части специального назначения Армии США. То есть сухопутного компонента американских вооружённых сил. Свои подразделения спецназа есть у ВМС, ВВС и КМП — и не надо их путать.

«Береты» — это чисто армейская структура, и занимаются они прежде всего выполнением задач в сухопутной парадигме (хотя да — могут выполнять и иные функции). Их главная задача — ведение войны нетрадиционными способами, организация/руководство партизанским движением в тылу врага, подготовка местных кадров и психологические операции.

Организационно они подчинены командованию специальных операций Армии США, а оно, в свою очередь, — командованию специальных операций (в него входят командования других видов ВС).

Официальное наименование «зелёных беретов» — United States Army Special Forces, то есть «Специальные силы Армии США». Но! К Силам специальных операций Армии США также относятся: 75-й полк рейнджеров, 1-е оперативное подразделение СпН «Дельта», 160-й авиаполк спецопераций, 4-я и 8-я группы психологических операций, 95-я бригада спецопераций по взаимодействию с гражданским населением и 528-я бригада обеспечения. Формально это всё спецназ. На деле же под спецназом (Special Forces) понимаются только «зелёные береты».

Поняли что-нибудь? Мы так не очень.

Только военнослужащие армии США, успешно прошедшие квалификационный отбор в СпН (так называемый Q Course), носят дугообразную нашивку на левом плече — Special Forces. Ни во флоте, ни в ВВС таких нашивок, подчёркивающих квалификацию в области специальных операций, нет.

2. Отбор в «зелёные береты» — самый жёсткий

Нет. Понятно, что в спецназ не берут задохликов и нормативы по той же физподготовке при отборе туда гораздо жёстче, чем в батальон аэродромного обслуживания, но в целом испытания нельзя назвать очень уж суровыми. В «морские котики» или «Дельту» отбор куда серьёзнее.

Но тут важно понимать, ЧТО есть отбор. Сначала кандидат должен продемонстрировать хорошую физическую форму (на время: 50 отжиманий, 60 приседаний, шесть подтягиваний, три километра бега за 15 минут, пятидесятиметровый заплыв в полной форме с оружием), а также соответствовать другим критериям (гражданство, допуск к секретам и т.д.). После этого он зачисляется на квалификационный курс, прохождение которого занимает от года до двух. Кандидат обязан успешно сдать все программы этого курса (в противном случае его отчисляют), включая тактику малых подразделений, медицину, связь, взрывное дело, специальные методы, стрелковую подготовку, парашютное дело и прочее. Только после этого он получает зелёный берет и нашивку и становится полноправным спецназовцем. Так что отбор длится довольно долго — и далеко не всем удаётся дойти до финиша.

Сами «береты» подчёркивают, что теоретически курс может пройти любой кандидат — главное, чтобы при этом он был исключительно мотивирован: на 70% это психологический настрой и только 30% — физический уровень.

3. «Зелёные береты» владеют несколькими иностранными языками

Не совсем так. В ходе обучения кандидат должен прослушать, усвоить и сдать экзамены по владению одним любым иностранным языком, кроме родного.

Легче всего в этом плане военнослужащим латиноамериканского происхождения — большинство сызмальства двуязычны. Но их, как правило, и зачисляют в 7-ю Группу СпН, в зоне ответственности которой находятся страны к югу от Мексики.

Если же будущий «берет» — уроженец арканзасской глубинки, видевший другие страны только в кино и за пределами родного округа не бывавший, то его — учитывая пожелания и способности — могут определить на 18-недельный (европейские языки) или 24-недельный (восточные языки) курс.

В теории «береты» учат все могущие пригодиться наречия. На практике, понятно, гавайский или, там, шелта в число изучаемых не входят. В приоритетах — китайский, арабский, фарси, урду, японский, корейский, португальский и русский.

С последним в своё время вышла заминка: после окончания холодной войны Армия США (как, впрочем, и гражданские университеты) резко сократили изучение языка Толстого и Пушкина. Враг повержен — чего ради мозги насиловать?

И только в 2010-х годах, когда Россия стала серьёзным фактором в международных делах, резко спохватились и начали учить опять.

Но, по свидетельству ветеранов СпН, только примерно четверть личного состава способна без проблем общаться на иностранном языке (говорить, читать, писать). Остальные — в пределах сотни-другой необходимых слов.

4. «Береты» — мастера рукопашного боя

Это, наверное, самое распространённое заблуждение о спецназе. Которое, кстати сказать, не на шутку раздражает как действующих военнослужащих, так и ветеранов. «Спасибо» стоит сказать песне Барри Садлера «Баллада о „зелёных беретах“», в которой есть такие слова: …trained to combat hand-to-hand. Ну и масс-культура подсуропила: в 1967 году в США вышло несколько книжек комиксов — Super Green Beret и Tales Of The Green Beret, — в которых коммандос были изображены именно что виртуозами рукопашки, на уровне Брюса Ли или Чака Норриса (тогда, впрочем, о них особо и не знали).

Мощный широкоплечий «берет» шутя раскидывает толпы зловредных вьетконговцев, даже не переводя дыхания. Красиво. Читатели верят.

На самом же деле «береты», конечно, изучают рукопашный бой — но в рамках обычных программ, утверждённых армией. Какого-то особого акцента на этом не делается. Спецназ — это специальные операции, специальная связь, специальная техника и специальное вооружение; в области боевых искусств ничего особо специального нет. Война сегодня сильно отличается от средневековой сечи, вероятность непосредственной схватки с противником невелика. Поэтому достаточно знать несколько простых приёмов, с помощью которых при необходимости ты можешь положить «отдохнуть» вражеского солдата.

5. Они могут успешно воевать абсолютно на всех ТВД

Теоретически — да. Практически — тут возникает множество вопросов.

Безусловно, «беретов» готовят для действий как в джунглях, так и в арктической тундре.

«Береты» действительно могут успешно выполнять поставленные задачи на всех континентах (чем они в настоящий момент, надо полагать, и занимаются). Ключевые слова тут — «поставленные задачи». Для тренировки ополчения в Южном Судане «береты» подходят как нельзя лучше, а если брать гипотетически возможный конфликт в районе 38-й параллели, то 8-я армия США справится с этим куда успешнее.

Необходимо понимать, что, например, прорыв эшелонированной обороны противника — это задача для пехотных батальонов с поддержкой авиации, артиллерии и танков, а не для отделения «беретов». В сильно пересечённой местности 10-я горная дивизия будет вести более эффективные боевые действия, чем армейский спецназ. И если — фантазируя — возникнет какая-то войнушка в регионе Индийского океана, то преимущественную роль там будут играть ВМС, ВВС и КМП. Хотя и «беретам» что-нибудь достанется.

Кстати сказать, в операциях в Сомали в 1993 году «зелёные береты» не участвовали, только другие части СпН: рейнджеры и «Дельта». «Беретам» там просто было нечего делать — по мнению тогдашнего командования армии США.

Да и насчёт успешности… в истории армейского спецназа США, помимо выполненных операций, насчитывается немало провалов — понятно, что как раз об этом американская армия кричать во весь голос не стремится. Даже не углубляясь в древнюю историю, можно упомянуть неудачу «зелёных беретов» в 2017 году на Филиппинах (война против исламских радикалов) и сомнительный результат операции «Можжевеловый щит» в том же году (боевые действия СпН в Нигере, где погибли четверо военнослужащих).

6. «Зелёные береты» находятся в отличной физической форме

Тоже не совсем так. Естественно, что по уровню физподготовки «берет» на голову превосходит какого-нибудь капрала из рембата. Но при этом до мастера спорта международного класса в, скажем, лёгкой атлетике ему тоже далеко.

Средний возраст «беретов» — 31 год. Естественно, что мышцы и сухожилия уже не так эластичны, как у 22-летнего рейнджера (средний возраст солдат этих частей, при этом там служат и 18-летние). Однако возраст для кандидата в «береты» — не препятствие. Известны случаи, когда квалификационный отбор в эти части проходили люди, которым было за 40 лет (сегодня верхняя граница установлена в 36, с примечанием, что «могут быть и исключения»).

Огромное количество гражданских могут пробежать три километра быстрее, подтянуться на перекладине или отжаться больше, чем средний «зелёный берет».

Но вот находиться в постоянном стрессе при выполнении боевой задачи, заниматься постройкой укреплений под ливнем или в зной, вести специальную разведку и общаться с местным населением на его языке гражданские не могут. Тут нужны специально подготовленные люди — в головных уборах зелёного цвета.

7. «Зелёные береты» — это штурм, быстрота и натиск

Никоим образом. При необходимости «береты» могут выступить в роли десантно-штурмовой группы, но командование перед ними таких задач старается не ставить. Для этого существуют, например, рейнджеры или ударные части морской пехоты.

В спецназе сухопутных войск «стреляй-бей-беги» — далеко не самая приоритетная задача.

Главное, чем они заняты, — нетрадиционные действия ведения войны, помощь вооружённым силам другого государства, партизанская и контрпартизанская война, специальная разведка, информационные операции.

«Береты» чуть ли не с момента создания были предназначены, чтобы служить своеобразным «повышающим коэффициентом».

Ну, грубо говоря, заброшенное в тыл врага отделение «спецназа» может сформировать, подготовить и руководить батальоном местного ополчения. А также завоевать сердца и умы аборигенов до такой степени (построив, например, мост и соорудив больничку), что всякая нехорошая диктатура просто не сможет справиться с распропагандированными массами.

Кроме того, в их задачи входят и гуманитарные миссии. Так, в 1991 году всего лишь 50 «зелёных беретов» в Северном Ираке организовали доставку продовольствия для 100 тысяч курдских беженцев, остановив хаос, разбив временные лагеря и медпункты (даже роды принимать пришлось).

Джеймсбондовщина — это не про них.

8. Женщины в «зелёных беретах» не служат

Таки уже служат. Так что — да здравствует победа женского начала в спецназе!

Однако давайте сразу уточним несколько деталей. Военнослужащие женского пола принимали участие в специальных операциях, которые проводила Америка, довольно давно.

Имидж спецназа, сформированный Голливудом, — это крутые мужики, вышибающие двери и сражающиеся где-нибудь в горах или джунглях с силой тёмною.

В жизни всё не совсем так. Кроме «прямого действия» (direct action) спецназ занимается взаимодействием с гражданским населением, психологическими операциями, воздушной разведкой и т. д. — и вот там девушки служат.

Например, в Командовании специальных операций ВВС служила подполковник Элисон Блэк, в 2001 году управлявшая самолётом огневой поддержки «Спектр» (AC-130) в Афганистане и оказывавшая эту самую поддержку «зелёным беретам» на земле. Спецназ? Ещё какой!

В 2017–2019 годах 4-й группой психологических операций (организационно входит в 1-е командование спецназа) командовала полковник Бетани Арагон. Тоже спецназ.

Так что женщин в специальных операциях хватает. Но вот тот самый заветный «зелёный берет», отличающий тру-спецназовца, выдаётся вместе с нарукавной нашивкой «Спецназ» только тем, кто успешно прошёл квалификационный отборочный курс. А таких на настоящий момент — всего одна.

9. «Зелёные береты» воюют только в Ираке, Афганистане, ну, может, ещё Сирии

Они воюют где хотят. В основном да, они выполняют операции в этих странах — поскольку именно Ближний Восток в военном плане является для США приоритетом. И через командировки в жаркие края прогоняют весь личный состав всех бригад, включая 7-ю, традиционно ориентированную на Латинскую Америку. Но даже в этом регионе, кроме Ирака-Афгана, «береты» присутствуют ещё и в Саудовской Аравии, Йемене и Иордании.

По заявлению Пентагона, сегодня американский спецназ присутствует в 141 суверенном государстве — ну, то есть в 72% стран на земном шарике. Для сравнения — в конце 2000-х таких стран было только 60. Подсчитано, что в любую отдельно взятую неделю американские коммандос находятся в 82 государствах.

Всего в районе Ближнего Востока сосредоточено 63,5% всех Сил специальных операций США (включая «морских котиков», «Дельту», морскую пехоту и т. д.). Четырнадцать процентов личного состава СпН занято в Африке, 10% — в Европе, 8,5% — в индийско-тихоокеанском регионе и 3,75% — в странах Центральной и Южной Америки. Что касается именно «беретов», то в одной только Африке они находятся в Габоне, Гане, ДРК, Камеруне, Кении, Ливии, Мали, Нигере, Сенегале, Сомали, Тунисе, Чаде и Южном Судане.

Это не значит, что они там стреляют-прыгают и т. д. Скажем, в ряде некоторых африканских стран южнее экватора помощники военных атташе США — капитаны и майоры со скрещёнными стрелами на петлицах. Чем занимаются военные атташе всего мира? То-то.

10. «Зелёные береты» всегда носят бороды

Не все и не всегда. Да, «зелёным беретам» иногда разрешается носить усы, бороды и длинные волосы. Связано это в первую очередь с тем, что на Ближнем Востоке — а именно там задействован на постоянной основе армейский спецназ — борода имеет важное значение.

Культура населения (с которым постоянно приходится общаться «беретам») такова, что безбородого могут просто не удостоить разговором, не говоря уж о том, чтобы признать его в качестве инструктора. Поэтому носят — но опять же всё зависит от поставленной задачи и дислокации.

Например, в странах Латинской Америки борода для военного — скорее чудачество, и «береты», работающие там, растительность с лица сбривают. Кроме усов — как раз на этом континенте усы у каждого уважающего себя мужчины должны быть. Американские спецназовцы в Таиланде — их там немного, но есть — ходят чисто выбритыми, для тайцев это как раз очень важно.

Но в целом в американской армии (среди рядового, а порой и среди офицерского состава) имидж «берета» — это такое до самых глаз заросшее волосом существо, напрочь забывшее про правила ношения формы одежды. Это не так, но имидж, увы, таков. И вот эти вот «тактическо-бородатые привилегии» изрядно раздражают военнослужащих других видов ВС и родов войск — дескать, опять этой «элите» позволено всё. Именно поэтому «беретам» разрешено ходить косматыми-волосатыми только при выполнении заданий — по возвращении из командировок они, в соответствии с уставами и нормами, обязаны быть чисто выбритыми.

Серж дю Тойт

Источник

Сонный американский Арканзас, осень 1980 года. 308-е ракетное крыло с ракетами «Титан II» несёт боевое дежурство.

«Титан II» — тяжёлая (более 150 тонн) жидкостная ракета шахтного базирования. Она очень старая, поставленная на вооружение ещё в 1963 году, и, по-хорошему, её стоило списать. К началу 1970-х годов так и собирались сделать, но потом передумали.

Ведь «Титаны» (их было 63 по всей стране) несли самые мощные боевые части, когда-либо стоявшие на американских ракетах: девятимегатонные моноблоки W53.

Этакая американская «праСатана», только совсем простая.

Больше ни на какую ракету эта боеголовка не помещалась.

Со 2 по 14 сентября 1980 года на стартовом комплексе 374-7 возле городка Дамаскус в округе имени президента ван Бьюрена (что добавляет фоллаутности происходящему) велись регламентные работы. После этого пошла какая-то ерунда: начало падать давление в баке окислителя второй ступени. В результате 16 сентября в 23:45 ракету сняли с дежурства из-за падения технических параметров, не допускающих нормального боевого применения. Рядовое ЧП на этих сложных изделиях, разработанных на технологиях 1950-х годов и доверху залитых ядовитой дрянью.

Вечером 18 сентября двое техников, Дэвид Пауэлл и Джеффри Пламб, облачились в защитные скафандры и полезли смотреть баки второй ступени. Согласно только что изменённой инструкции по эксплуатации, чтобы открывать-закрывать клапаны, следовало использовать только динамометрический ключ с расчётной нагрузкой. Ракетчики привезли его с собой на комплекс, но забыли в машине. Не переться же обратно? В подсобке возле входа в шахту валялись торцевые ключи с насадками, которыми эти гайки крутили по старой инструкции.

Есть такие вещи, которые «не положены», но их все делают, поскольку плевать хотели. Вот тот самый случай. Ракетчик в Вооружённых силах США — синоним раздолбая и пофигиста.

Конечно, оскорбительно для такой профессии защитников Отечества, но причины так их называть имеются.

Чтоб вы понимали масштабы: торцевой ключ, лучший друг арканзасского ракетчика, — это метровая железная дурында весом 11 кило. А самая интересная часть на ней — съёмная насадка весом четыре кило. Всё это нужно, чтобы крутить секретные мегагайки на ракетно-ядерном щите их североамериканской Родины.

Гражданин Пауэлл, когда ключ брал, не посмотрел, что берет. Насадку ключа не закрепили подпружиненным штифтом, и держалась она только на древнем заклинании предков о том, что люди рождаются равными.

Дэвид Пауэлл

Поэтому когда он, стоя в шахте на площадке обслуживания у второй ступени, решил открутить клапан и взял ключ, насадка просто отвалилась, стукнулась о платформу, отскочила на резиновый бортик-амортизатор и, издевательски крутанувшись, скатилась и полетела вниз, в 25-метровую пустоту. Там, в этой пустоте, она нашла ракету и громко врезалась в неё.

Техники наклонились и посмотрели вниз. Оттуда сифонило белое облако гидразина. Некондиционное изделие снайперски пробило бак горючего на первой ступени.

— Мама арканзасская… — подумал расчёт, собрал остальные монтировки и пошёл из шахты. На стартовом комплексе 374-7 завыла тревога.

Полковника Джона Мозера, командира 308-го ракетного крыла (в котором таких «Титанов» было 18 штук), выдернули прямо из дома, где он накатывал в компании комсостава с базы Литтл-Рок. Немедленно подняв на уши соединение, Мозер кинулся на командный пункт. Тем временем со стартового комплекса все убрались.

Приказ войти на комплекс и провести разведку концентрации паров горючего отдали команде из двух человек. Они дошли до закрытых взрывозащитных дверей, но им не хватило запасов воздуха в костюмах и они вернулись. Вслед за ними выдвинулась вторая пара (Дэвид Ливингстон и Джефф Кеннеди), чтобы открыть двери и запустить вытяжные вентиляторы. Дело происходило уже ночью 19 сентября. Дэвид и Джефф сделали, что требовалось, и это всё сгубило: пары топлива поползли в сервисные помещения вокруг шахты, где было полно работающего электрооборудования.

Уже на выходе из комплекса, когда они выбирались наружу, шахта взорвалась. От взрыва легко пострадал 21 человек из числа находившихся на границе зоны эвакуации. А вот группе, уходившей с комплекса, повезло меньше. Кеннеди-то выжил (отбросило на полсотни метров и сломало ногу), а Ливингстон через сутки скончался в больнице — удивительно, что их вообще не разорвало на части сразу.

Грохнуло впечатляюще. 740-тонная (!!!) защитная крышка шахты из стали и бетона подскочила вверх на 60 метров, отлетела и врезалась в рощу деревьев, проехалась по ним ещё метров сорок и только после этого остановилась.

Боеголовку выкинуло из шахты, как пробку из бутылки шампанского.

Она упала на землю метрах в тридцати от стартового комплекса.

Боезаряд повредило, но взрывобезопасное исполнение не допустило детонации. Хотя многие военные специалисты потом вспоминали, что повода для проверки предохранительных цепей не было. «Это было один-единственный раз, и она не взорвалась, — писал Эрик Шлоссер, автор книги-расследования об инциденте в Дамаскусе. — Но я бы не стал устраивать контрольную серию испытаний».

К слову, в Литтл-Роке, в 75 километрах от шахты, в это время проходил съезд Демократической партии. Помимо губернатора Арканзаса — некоего Билла Клинтона, а также его жены (ну да ладно, её уже никто не помнит), там был Уолтер Мондейл, вице-президент США. Он первым сунулся на авиабазу и задал прямой вопрос: на ракете была ядерная боеголовка или нет?

— Э-э-э-э, — ответили на базе. — Знаете ли, у нас правило такое, типа don’t ask, don’t tell. Мы про ядерное оружие никому ничего не говорим.

— Я, между прочим, проклятущий вице-президент проклятущих Соединённых Штатов! — обиделся Мондейл.

Пришлось рассказать всем. А время было нервное: президентские выборы — Картер против Рейгана, заложники в Иране. Демократам эта история плюсов не принесла — хотя они-то тут при чём, вроде бы?

Заодно заявили, что произошедшее — несчастный случай из тех, что выпадают «один раз на миллион». Позже создатели документального фильма об этой катастрофе поставили модельный эксперимент на единственной оставшейся музейной шахте «Титана». Из 12 попыток сбросить с площадки насадку ключа шесть привели к удару по ракете — примерно в том же самом месте.

Новая шахта стоила бы почти четверть миллиарда долларов, и никто не хотел платить такие деньги. Её завалили в небольшой холмик, а окрестности отмыли. Потратили при этом около 20 миллионов долларов. Потом участок продали, сейчас это частная территория.

Евгений Башин-Разумовский
Эксперт по историческим вопросам:
Известный клеветник на социалистическую действительность Том Клэнси, к слову, почти документально воспроизвёл этот эпизод у себя в романе «Все страхи мира». Единственное, стороны поменял. Там у него гаечный ключ в шахту роняет поскользнувшийся советский сержант. А взрыв в советской шахте, аккурат посреди международного кризиса, вызванного супертерактом, в США чуть не принимают за пуск межконтинентальной баллистической ракеты.

Инцидент в Дамаскусе окончательно приговорил «Титаны», которые сняли с дежурства с 1982 по 1987 годы. Последняя отставная ракета — как раз арканзасская, с комплекса 373-8. Та самая музейная шахта (Titan Missile Museum), на которой кидались насадками, всё ещё стоит в Тусоне (Аризона).

Жидкостные ракеты — небезопасные. Они иногда горят и взрываются. В СССР, например, с ними произошли четыре крупные катастрофы — две на Байконуре (1960 и 1963 годы) и две в Плесецке (1973 и 1980 годы), всего там погибли свыше 180 человек. А «Титан II» вообще был несчастливой системой. В 1965 году в другой арканзасской шахте во время пожара задохнулись от дыма 53 рабочих — и ракета, кстати, тогда не горела, пожар произошёл из-за разрыва в гидросистеме шахтного оборудования при ремонте.

Но гаечные ключи лучше проверять.

Самат Кудайбергенов

Источник