Murkerry

Британский палеонтолог Г. Г. Сили, профессор геологии Королевского колледжа в Лондоне, в 1901 году опубликовал популярную книгу «Dragons of the Air: An Account of Extinct Flying Reptiles». Посвящена она вымершим птерозаврам и их сравнению с другими летающими животными — от птиц и рукокрылых до летающих рыб. Не берусь судить, насколько этот уважаемый джентльмен был хорошим палеонтологом, но драконологом он был никудышным. Даже со скидкой на самое начало XX века.

Вот что он пишет в главе 4 «Животные, которые летают»:

«Небезынтересно вспомнить, что с самых ранних периодов в человеческих записях было дано представление о животных, снабжённых крыльями, но ходящих на четырёх ногах и в типичном виде имевших голову в форме птичьей. Обычно они называются Драконами. […]

Объёмный портрет дракона сохранился до наших дней в фигуре, над которой торжествует святой Георгий, на реверсе британского суверена. В пышном воображении древних восточных народов, датируемом доисторическими временами, возможно, 5000 лет до н.э., драконы демонстрируют изумительное постоянство формы. В последующие времена они претерпели любопытную эволюцию, поскольку концепция Вавилона и Египта прослеживается через Ассирию до Греции. Крылья, которые сначала ассоциировались с передней конечностью типичного дракона, становятся характерными для Льва, крылатой Лошади поэта и, наконец, для самой фигуры Человека, вырезанной на огромных колоннах греческих храмов Эфеса. Эти летающие животные исторически являются потомками той же общей породы, что и драконы Китая и Японии, которые до сих пор сохраняют облик рептилий. Их интерес заключается главным образом в свидетельстве латентного духа эволюции в дни, слишком отдалённые, чтобы его значение было понято ныне, который поднимал крылатые формы выше и выше по уровню организации, пока их крылья не перестали ассоциироваться с чувством ужаса. Еврейские херувимы рассматриваются Г. Э. Райлом, епископом Эксетера, как, вероятно, драконы, а фигура общепринятого ангела — это человеческая форма Дракона».

Что мы видим в этом изумительном сборнике идей?

1. Сили изобразил птерозавра («птичья» голова, четыре конечности, из которых передние — крылья) и назвал это драконом. Очевидно, он хотел дать какие-то криптозоологические параллели, введя ископаемых в прообразы человеческого мифа?

2. Сили развернул эволюцию в обратную сторону — крылатый лев у него является потомком крылатого дракона. В действительности крылатый лев древнее и прямым родственником дракону не приходится.

3. «Древний дракон» иллюстрируется знаменитой ассирийской панелью, изображающей львиноголового грифона. Я затрудняюсь сказать, как палеонтолог, перебравший тонну древних костей (которые должен был внимательно изучать и различать между собой), сумел перепутать местами столь очевидные вещи. Львиная голова — это не птичья голова. Шесть конечностей — это не четыре конечности. И львиноголовый грифон (он же крылатый лев) не может быть предком самому себе.

4. Даже далёкий от китаеведения европеец в начале XX века уже имел достаточное представление о китайском луне, чтобы отличать его от других образов. Мягко говоря, змеящийся бескрылый символ Китая не похож ни на крылатого льва, ни на птерозавра.

С другой стороны, если говорить о действительно древних временах, то у грифона и луна действительно была связь. Я даже предполагаю, что лун вырос из общего источника с грифоном; об этом говорит «попа пантеры» у некоторых по-настоящему древних образцов. То есть, говоря об общих деталях между древним луном и грифоном, Сили случайно попадает в точку. Вот только общие детали принадлежали крупным кошачьим, и никакой рептильности там не наблюдалось. И уж тем более там не наблюдалось ничего, что позволило бы внести этих бескрылых мифических существ в книгу про летающих ископаемых рептилий.

5. Идея о драконьих истоках христианских ангелов — вообще в высшей степени экзотическая. При беглом обзоре биографии англиканского священника Герберта Эдварда Райли я не нашла никаких намёков на то, чтобы он был сторонником рептилоидов. Он изучал Библию, но Библия-то как раз указывает на чисто змеиную природу древнего draco. То есть полностью выбивает почву из-под идеи о родстве бескрылого змея с птицекрылыми людьми. И эволюция от «плохого» дракона к «нейтральному» льву и оттуда к «хорошему» ангелу — идея занятная, но к действительности отношения не имеющая. И уж тем более непонятно, для чего нужная в книге по палеонтологии.

Вот такой вот странный винегрет получился у британского профессора.

Никогда не пользовалась стикерами, но из интереса попробовала нарисовать в таком стиле.

Три с половиной часа, GIMP.

Сорокиникен ищет кофе. Не находит. Наверное, потому что уже не утро)

Время от времени я осматриваю тему книгоиздания, в первую очередь художественного фантастического. 26 мая 2022 года собрала небольшую выжимку информации об издательском и самиздатном сетевом вариантах. Это не универсальная справка (я искала ответы только на интересующие меня вопросы), но, возможно, кому-то будет полезно.

В издательской сфере количество поддержки резко снизилось в сравнении с 2005-м годом:

1. Гонорары сильно уменьшились, так как резко просели тиражи. Начинающий автор может получить 30-50 тысяч рублей гонорара за книгу, тиражи ~2000 экз. Хорошо раскрутившийся сетевой автор будет получать больший доход.

2. Издательства активно спихивают самотёк на цифровой самиздат в ожидании самостоятельных продаж автора (ЭКСМО), или отдают предпочтение уже раскрутившимся сетевым авторам, даже если качество сетевого романа ниже, чем у пришедшего нераскрученного.

3. Под санкциями, которые «с нами надолго», издательства сокращают издержки любыми путями и способны оказать новому автору ещё меньше поддержки (что усиливает отсылку в сетевой самиздат).

4. Необходима удача, чтобы книга попала к правильному человеку сначала при первичном отборе, а затем в редакции. Также необходима удача, чтобы попасть в серию, в тренды, в финансовые возможности издательства за весь процесс издания книги (6-8 месяцев).

4.1. Вампиры больше не в тренде, издательства их, скорее всего, не возьмут даже при интересном раскрытии темы. (Комм. от 24.09.2022: Вскоре после этого я наткнулась на контрпример — Джей Кристофф «Империя вампиров» (АСТ, 2022). Но, возможно, это объясняется изданием популярного западного романа и к вопросу этого поста не относится.)

5. Некоторые издательства довольно жёстко диктуют правила и могут своим вмешательством сильно попортить нервы или произведение. Нужно очень внимательно читать договор, чтобы не упустить свои права.

Сетевая литература (сетература) имеет много минусов, которые перевешивают плюсы в виде большей свободы действия (в том числе в авторских правах):

1. Сетевая литература не считается полноценным писательством и не даёт признания. Любой Вася может выложить пустую графоманию с красивой стыренной картинкой рядом с действительно хорошим произведением. Читателю приходится долго перебирать поток в поисках чего-то пристойного. Сетевая книга — не равно электронная версия книги, изданной в издательстве, даже если продаётся там же (на ЛитРес).

2. Сетевая аудитория — это не аудитория бумажных книг. Как правило, популярные сетевые авторы не известны за пределами своих площадок публикации. Выйти на более высокий уровень взаимодействия с читателями, критиками, премиями и прочей литературной жизнью можно только через издательство.

3. Сетевая литература качественно отличается от бумажной — это жанровый ширпотреб, куда приходят не на автора, а на жанр. Авторы там легко взаимозаменяемы. Характер произведений более лёгкий, эскапистско-отдыхательный. Произведения, которые заставляют думать, гораздо хуже раскручиваются (даже альтернативно-исторические, если они не в жанре традиционных сталинских попаданцев).

4. Хотя сетевой автор может выложить произведение любого формата и жанра, раскрутиться и заработать можно лишь с определёнными форматами и жанрами. Аудитория разных площадок отличается по готовности платить, а также предпочитаемым жанрам. Однотомные произведения имеют гораздо худшие шансы продаваться, чем двух-, а лучше трёхтомники. У профессиональных сетевых авторов серии продолжаются десятками.

5. Новый контент должен поставляться аудитории постоянно. Кто проиграл гонку с предоставлением желаемой «проды», тот потерял читателей. Авторам приходится извиняться за неотложные дела или болезнь.

6. Необходимость «давать проду» четыре раза в неделю очень плохо сказывается на художественных качествах текста. Авторы признают, что им просто некогда прорабатывать мир и характеры персонажей, и они сознательно используют клише и фетиши.

7. Кроме постоянной генерации текста сетевой писатель должен выполнять работу дизайнера, маркетолога, вести блог, постоянно тратить деньги на рекламу и делать прочие вещи для собственной раскрутки.

8. Сколько-то популярный автор должен заключить договор с юридической фирмой по юридическому сопровождению для борьбы с пиратами, иначе пиратство может враз обнулить его доход.

Вот такие пироги. Через несколько месяцев сделаю свежий обзор темы.

К сожалению, это не шутка. Девочки, рисовавшие драконов в школьных тетрадях, выросли и стали рисовать драконов для обложек книг — к месту и не к месту.

Свежая серия «Истории о динозаврах» от ЭКСМО сверкает разноцветными обложками Евгении Кобозевой, изображающими «самых потрясающих существ, когда-либо живших на нашей планете». То есть… драконов? Роман Жюля Верна «Путешествие к центру Земли», где самим динозаврам посвящено всего несколько страниц, проиллюстрированный девчачьим милым дракончиком со светящимися глазами, — это порождение современной мифологии, а никак не классики литературы. Что здесь должна символизировать эта юная родственница Сапфиры из произведений Кристофера Паолини? Тождество понятий «дракон» и «динозавр»? Миф о «древности» дракона с современным образом? Или художнице просто дали возможность поместить на печатные книги её рисунки с DeviantArt? На DA много таких любительских бессюжетных портретов драконов «по плечи».

Все обложки серии представляют собой фантастических существ, более или менее стилизованных под динозавров. Ни одно изображение не соответствует ни одному биовиду реально существовавших рептилий. При этом серия рассчитана не на 6-7-летних, а на подростков от 12 лет. Неужели в двенадцать человеку, интересующемуся динозаврами, будут неинтересны изображения настоящих динозавров и его надо завлекать фэнтези-мишурой?

Я вижу в этом продолжающийся процесс инфантилизации общества, когда вместо того, чтобы помочь повзрослеть, культура удерживает новое поколение в детском состоянии. Это очень опасный процесс, и дракон, из-за мифа «драконы — это для детей», стал его заложником.