![Записки тверского дворника](http://s13.pikabu.ru/images/series/2023/12/24/1703403806182840376.png)
Записки тверского дворника
56 постов
Представьте, что нужно рассортировать мусор с учётом состояния души того, кто намусорил. Это просто, вот глядите:
Ватные палочки под окнами скорее всего появляются, когда человеку кайфово. Потому что проникать пластиковым жезлом с пушистой массой волокон туда, куда шепчут самое сокровенное – это кайф.
Окурки на улице – дело рук людей в состоянии неприязни и отвращения. Просто вглядитесь, как скукоживается лицо человека, который докуривает сигарету и швыряет её подальше от себя. Понять такого человека легко: держать окурок – это фу.
Мусорный пакет, который донесли до мусорки вряд ли нам что-то скажет о состоянии того, кто его донёс. Зато, мусорный пакет, оставленный возле входа в подъезд, может сказать об усталости, апатии или полном безволии. Или может человеку физически плохо настолько, что он не справился с мусорным пакетом. Когда человек не способен донести мусор до мусорки – это эх...
О разбитом сердце нам расскажет выкинутый под окна букет цветов. О детской радости поведают бумажные коробочки, наполненные песком, на детской площадке. О пьяном угаре – бутылки из-под алкашки в клумбах. Но меня больше всего интересует мусор, который оставляют по доброте душевной.
Возле мусорки часто нахожу еду, которую оставляют рядом с контейнерами. Иногда в пакете, иногда в одноразовых контейнерах. Обычно это овощи, булки, хлеб. Пару раз были торты. Может показаться, что это для собак и кошек, но ни разу их не видел возле дворовых помоек. По мне так, это слишком шумное место, чтобы голодные котики и собачки там ошивались. Разве что крысы. Но еду оставляют точно не для животных, потому что иногда я нахожу консервы и супы в закрытых банках.
Ещё была корейская морковка и с ней был прикол. Её выложили на пластиковую подложку, а под подложкой оставили салфеточку. Приятного аппетита.
Ранней весной кто-то высыпал кукурузные палочки возле мусорного бака. Аккуратности той жёлтой кучи позавидовали бы инженеры древних египетских пирамид. Хотел демонтировать кукурузную пирамиду, да не вышло. Палочки высыпали вечером, когда всё таяло, а ночью прошёл дождик, и под утро бахнул морозец. Итог: непоколебимая пирамида простояла до конца марта, потому что её даже лом не пробивал.
(А что если это и не кукуруза? Как такое вообще переваривают?)
Добродушие побуждает людей кидаться хлебом из окон. Такое я понимаю: зимой у меня под окнами тусовались утки.
Кроме еды, часто оставляют обувь и одежду. Доброжелатели расставляют и развешивают шапки и перчатки по скамейкам и на перилах возле подъездов. Выкладывают на бортики мусорных контейнеров куртки, кофты и брюки. Умудряются сбалансировать сапоги на краю мусорного бака так, что обувь стоит всю ночь, и гордо встречают меня на рассвете.
Случалось, что утром мусорку было не узнать. Скорее, ярмарка-распродажа списанных коллекций. Бесплатный сток / секонд хэнд. Кстати, выставленные в ряд сапоги – заманчивая мишень для мусорного пакета. Дважды видел, как люди с 5-6 метров с раскачки запускали мусор в сапоги. Такая утренняя развлекуха настроит на успешный день.
С добрым мусором есть только одна проблема. Он хоть и добрый, но мусор.
Я подбираю пакеты, которые не попали в сапоги, и мусор, что вытряхнулся из пакетов после их крушения. И сбитые сапоги тоже подбираю. Собираю шмот и кидаю всё в контейнеры. Кому надо, тот оттуда достаёт без стеснения. Выковыриваю хлеб из клумб. Выкидываю коробочки, с которыми играли дети. Собираю сложенные возле контейнеров овощи, булки, супы, которые успели сгнить ещё до того, как их туда принесли.
Кажись, мусор – побочка вообще всей нашей деятельности, даже самой благой.
Когда выкидываю добрый мусор, внутри квакает: Ну зачем ты так с ним? Вдруг кто-то подобрал бы? Вдруг кому пригодилось бы? Ну собачки бы поели… Ну сам бы взял.
Самосовершенствование – это онанизм, другое дело – саморазрушение. Разберёмся, почему так, с помощью рубашек, увольнения с работы и философии выдуманного мудреца, Тайлера Дёрдена.
Тайлер Дёрден – герой книги Чака Паланика «Бойцовский клуб». Тайлер – духовный лидер клуба, в котором он не только устраивает бои, но и делится своей философией.
В книге и фильме «Бойцовский клуб» есть безымянный рассказчик. У него нет особых черт, только собирательные. Он принадлежит к поколению мужчин, воспитанных женщинами. Старается быть продуктивным, заботится о своём жилище и положении на работе – таким образом он совершенствует себя.
Но Тайлер Дёрден – это другое. Он понял жизнь и знает, как жить точно не надо – так, как живёт рассказчик. По Тайлеру надо быть собой, а не цеплять на себя перья в попытках стать цыплёнком.
Главные инструменты Тайлера в поиске себя: боль, жертвы, духовная борьба. А с кем бороться-то? Четвертое правило бойцовского клуба гласит: в бою участвуют лишь двое. А двое – это кто? Учитывая, что Тайлер и рассказчик – это одно лицо, выходит, что бороться нужно с самим собой.
Бойцовский клуб – метафора внутренней духовной борьбы. Тайлер говорит, что самосовершенствование – это онанизм, другое дело – саморазрушение. Этим он и занимается: разрушает рассказчика изнутри.
Тайлер Дёрден считал, что саморазрушение работает, уничтожая наш комфорт. Оно заставляет нас сталкиваться со своими страхами и слабостями. Это в конечном итоге побуждает нас расти и меняться.
Но что формирует человеческий комфорт, от которого мы зависим? Тайлер считал, что вещи: «Мы – рабы наших вещей…».
Или вот цитата побольше:
«Кто мы такие? Мы просто потребители, одержимые внешней атрибутикой преуспевания. Война, голод, насилие — всё это не волнует. А волнует меня: знаменитости и скандалы, телевизор, где 500 каналов и чье имя на бирке моих трусов».
(Добавим сюда ютюб и скидки на маркетплейсах)
Шестое правило бойцовского клуба: снимать обувь и рубашку. Это тоже про избавление от шелухи в попытке стать собой.
Может показаться, что саморазрушение – это о причинении себе вреда. И да, и нет. Речь не столько о физическом вреде, сколько о вреде тем шаблонам, которые нас составляют и удерживают нас.
По Дёрдену саморазрушение – это ещё и про уничтожение концепции «Я» и что мир вращается вокруг этого «Я». Так что же выходит? Надо вообще всё разрушать? И «Я» и вещи вокруг, которые складывают меня? Тайлер бы сказал, что да: «Лишь утратив всё до конца, мы обретаем свободу».
Круто, конечно, разбрасываться дерзкими цитатами выдуманного философа, но как насчёт реальной жизни? О, тут все мы с вами в той или иной степени саморазрушители.
Например, некоторые люди устраивают марафоны по расхламлению квартиры. Они выкидывают из дома вещи, у которых находятся в рабстве: ну жалко же выбрасывать, вдруг пригодится.
Ещё пример – разрыв отношений. Это знакомо всем и это больно. Выходя из отношений с человеком, с которым мы буквально спаялись, мы разрушаем часть себя.
Ещё пример: смена работы. Человек может работать в крупной компании менеджером и страдать не на своём месте, хотя страдать с комфортом. Чтобы освободиться от этого страдальческого положения, такому человеку скорее всего предстоит уволиться = убить в себе ту часть, которая является менеджером компании.
Ещё пример: переезд из ветхого жилья в новое. Ещё: избавление от вредных привычек. Пережить никотиновую ломку = побороть и сломать себя.
Вообще, идея Тайлера Дёрдена не нова. Феникс, мифологическая птица, возрождается из пепла после саморазрушения, что символизирет силу и обновление, которые могут возникнуть из этого процесса. Хотя, тут ещё вопрос: сам ли Феникс сгорает? Если пример огненной птицы не катит, то подойдёт гусеница, которая "разрушает" себя ради того, чтобы стать бабочкой.
Первое правило бойцовского клуба: не упоминать о бойцовском клубе. Но мы с вами не в бойцовском клубе, поэтому всем расскажите, что с саморазрушением всё в порядке. Все так делаем.
Боги обрекли Физиса вечно вычищать двор в российской провинции. Он обходит двор и собирает мусор, но делая полный круг, возвращается к заново грязным местам. Боги не без оснований полагали, что нет кары ужаснее, чем нескончаемая работа без пользы и надежд впереди.
Если верить одним источникам, Физис был мудрейшим и осторожнейшим из смертных. Согласно другому преданию, он, напротив, был маргинал, обманщик и алкоголик. Лично я не вижу тут противоречия. Просто различны взгляды на причины, из-за которых он оказался бесполезным тружеником во дворе в преисподней.
Никаких рассказов о занятиях дворника в преисподней нет. Но ведь мифы и складываются для того, чтобы их оживило наше воображение. Что до мифа о Физисе, то можно лишь представить себе вечное напряжение косых мышц живота, необходимое, чтобы мести тротуары без остановки. Можно представить заставшие в судороге предплечья, катящие тележку, перегруженную крупным мусором и собранным песком. В пояснице дворника поселилось нескончаемое жжение от поклонов за пакетиками. Пальцы в испачканных землёй перчатках с выученной за вечность ловкостью орудуют в траве, цепляя оттуда окурки.
В самом конце долгих усилий, измеряемых пространством без неба над головой и временем без глубины, цель достигнута. И тогда Физис видит, что мусор заново собрался всюду, где дворник только прибрался. Физис вытирает пот с лица и вновь берётся за метлу.
Как раз во время этой краткой передышки, дворник меня и занимает. Я вижу, как этот человек сменяет перчатки и шагает шагом тяжёлым, но ровным навстречу мусору, которому не будет конца. Минуты, когда можно вздохнуть облегченно и которые возобновляются столь же неминуемо, как и само страдание, есть минуты просветления ума. В каждое из мгновений после того, как Физис вычистил двор и начинает уборку заново, он возвышается духом над своей судьбой. Он крепче асфальта, который метёт.
Если этот миф трагичен, то всё дело в сознательности героя. Разве его тяготы были бы такими же, если бы его при каждом шаге поддерживала надежда когда-нибудь преуспеть? Сегодня работяги и фрилансеры ради того же самого трудятся каждодневно на протяжении всей жизни, и их судьба не менее абсурдна. Но трагедию они осознают только в редкие минуты, когда их посещает ясное сознание.
Физис, пролетарий богов, бессильный и возмущённый, знает сполна всё ничтожество человеческого удела – именно об этом он и думает во время передышки у своей подсобки. Ясность ума, которая должна была стать для него мукой, обеспечивает ему победу.
Если в иные дни передышка может проходить в страдании, она может проходить и в радости. Слово это вполне уместно.
Давайте снова вообразим Физиса. Вначале было страдание. Когда воспоминания о прежней жизни слишком сильны, когда зов счастья слишком настойчив, тогда печаль всплывает в сердце этого человека, и это – победа мусора. Тогда человек сам – мусор. Скорбь слишком огромна и тягостна, невыносима.
Потом наступает прозрение. Когда абсурдность своего положения становится кристально ясной, Физис говорит: «Я признаю, что всё – хорошо», и эти слова священны. Они изгоняют из здешнего мира Бога и обращают судьбу в дело сугубо человеческое, которое людям надлежит улаживать самим. Здесь-то и коренится молчаливая радость дворника. Его судьба принадлежит ему самому. Мусор – его собственная забота.
Подобно слепцу, жаждущему прозреть и твёрдо знающему, что его ночь бесконечна, Физис шагает по двору в преисподней во веки веков. Мусор копится по сей сей день.
Я покидаю Физиса у его подсобки. От собственной ноши не отделаешься. Но дворник Физис учит высшей верности, которая отрицает богов и толкает неподъёмную тележку с мусором. Физис признаёт, что всё – хорошо. Отныне эта вселенная, где нет хозяина, не кажется ему ни бесплодной, ни никчёмной. Каждая песчинка асфальтовой пыли, каждый вспыхивающий в ночи отблеск разбитой бутылки, каждый шорох опавшего листа – всё это само по себе образует целые миры.
Одной передышки достаточно, чтобы наполнить до краёв сердце человека. Надо представить себе Физиса счастливым.
Пять дней назад во время уборки подошла женщина и попросила подмести её парковочное место.
– Мне Наталья сказала, что парковку убирать не надо. – ответил ей.
– Я знаю. Это для меня. Я заплачу. Вы вон там уберите, где зелёной краской отмечено. – сказала она и указала на кислотное-зелёные полосы на бордюре и асфальте.
Оценил мерзкого цвета прямоугольник. На вид небольшой, примерно 3 х 6 метров. Мусора немного: листья, ветки, пыль. Согласился.
– Вот вам 50 рублей. У меня с собой только 50 и 1000. 1000 как-то много, а 50 в самый раз. – выдала женщина на скорости 2х, сунула мне купюру, поблагодарила и ушла.
Оценил тухлого цвета прямоугольник. На вид просто бумажка, но написано «билет банка России» и цифры. Сидит каменная баба без обуви с шестью пальцами на ноге. Рядом люди, но на бабу не смотрят. На обратной стороне написано «Санкт-Петербург». Много мелких полосочек. На бумажке в девяти местах цифры «50» и дважды прописью. Зачем согласился?
Когда подошёл к парковочному месту, достал телефон, чтобы включить таймер. Решил посчитать, за какое время всё вымету, а потом перевести в руб/час.
Включил таймер, убрал телефон, ткнул пальцем в наушник и go! Чтобы мести без устали, надо менять хват. Сначала слева направо – Вжух-вжух-вжух! – и так двадцать раз, а потом справа налево. Прошли 40 секунд. Делаешь снова двадцать взмахов. 85 секунд. Потом вместо метков снаружи внутрь переходишь на толчки метлой от себя – Вжух-вжух-вжух! – смена сторон! 140 секунд. Если не хочешь носиться за мусором туда-сюда, под конец переходи с широких вжухов (Вж-ж-жух-х-х!) на короткие и тихие (фш-фш-фш). 200 секунд. И вот почти аккуратный усечённый конус из пыли, песка, березовых брунек и неведомой шелухи готов. В совок его и стоп таймер! 3 минуты 33 секунды.
Если пересчитать мой заработок на секунды, то выйдет 23,5 копейки в секунду. Если перевести это в час, то получится 846 рублей. Звучит щедро.
На днях приезжала журналистка из Москвы. Готовит материал о дворнике из провинции. Когда сказал ей о случайном заработке, она сморщилась. Выругалась и спросила, а что вообще можно купить на эти деньги?
Вчера прошёлся по магазину и выяснил, что можно купить на полтос. Полкило яблок / банку красной фасоли / 50 грамм грецких орехов / 100 грамм чернослива / 2 кг лука / 1 кг свеклы / пачку шоколадных кукурузных шариков / пшеничные хлебцы / две пачки микроволнового попкорна / балтику тройку / 100 грамм сыра / красный молотый перец / молочно-гречневую агушу / ацидофилин / сырок / пачку чипсов «русская картошка» / молочную плитку «красная цена» и т.д.
Если кому не нравится идея перевода 50 рублей в руб/час или в продукты, то можно оценить этот заработок иначе. Представим, что это инвестиция. Сбер предлагает вложиться под 17% годовых. Если вложу сейчас свои 50 рублей, то через год получу 58 руб. 50 коп., а это уже не 50 грамм грецких орехов, а… 50 грамм грецких орехов с учётом инфляции.
Наверное, лучше посмотреть на полтос, как на вклад во что-то нематериальное. Например, в добродетели. Стоики выделяли их четыре:
1 – Мудрость
2 – Справедливость
3 – Мужество
4 – Воздержанность.
Помог ли заработанный полтинник прокачать эти нравственные качества?
У стоиков мудрость – способность применять знания и принимать разумные решения. Тут я мимо, потому что взял полтос без раздумий. Да и лицо у меня в момент появления купюры вряд ли выражало что-то мудрое. Скорее походило на морду коровы, которой вместо охапки зелёной травы дали сухую соломинку.
Справедливость – это про достойное и гуманное отношение к другим людям. Тут я попал. Вымести чужое парковочное место – это на благо его владельцу.
Мужество – это про решительность и способность следовать долгу. Тут дважды в яблочко! За подметание взялся решительно сразу, да и мести улицу – долг дворника.
Воздержанность – это про способность не впадать в крайности. Вот тут сложно. Если верить реакции журналистки, то 50 рублей – это п….ц, а значит крайность. Если же перечитать всё написанное выше, то 50 рублей за уборку парковочного места – целое мысле-приключение.
Философ XVIII века Дэвид Юм хочет высказаться о свободе воли. Дадим ему слово.
– Дэвид Юм: Всем привет! Когда я произношу слово «компатибилизм», что вам приходит на ум?
– Все: …
*Кто-то начал отмахивать рукой от мухи.
– Дэвид Юм: О! То, что нужно! Взмах рукой! Кажется, что я вполне могу поднять руку и помахать ею – лишь потому я этого хочу. Компатибилизм как бы говорит: наши желания определяют наши действия. Захотел пить (желание) – выпил стакан воды (действие). Однако, если моей рукой движет спазм, тогда я буду размахивать ею независимо от того, хочу я этого или нет.
Мои вольные действия обусловлены желаниями, а желания в свою очередь обусловлены нашим старым знакомцем детерминизмом, который гласит… Вы же помните детерминизм? Ну ка, давайте хором!
– Все: Всё происходящее обусловлено прошлым и законами физики.
– Дэвид Юм: Блестящая формулировка! Как видите, складывается изящная мысль: мои желания определяются прошлым и физикой, но мои действия свободны, поскольку ими руководят мои желания, а не прошлое и физические законы.
Вроде всё складно, но как быть с уголовником Станиславом, который заключён в тюрьме? Неужели он разрушает нашу идею, утверждая, что хочет сидеть под замком? Ведь если он и правда хочет остаться за решёткой, то он добровольно лишает себя большей части свободной воли.
– Станислав: Люблю, когда кормят!
– Дэвид Юм: Нет, Стас ничего не нарушает, потому что его заключение противоречит второй части моего определения свободной воли. Как по мне, так свободная воля означает следующее:
а) Действия человека обусловлены его желаниями;
б) Должно быть верно, что если человек желал сделать что-то другое, то он мог это сделать.
Станислав может утверждать, что он хочет сидеть в тюрьме, но ведь у него нет выбора. Значит его слова нельзя считать свободным волеизъявлением.
– Станислав: Пошёл к чёрту!
– Дэвид Юм: Короче, суть свободы воли в следующем: иметь возможность поступить иначе, если я желаю чего-то другого.
– Кто-то: Но но но! Если верить детерминизму, то наши желания предопределены прошлыми событиями и физикой. Значит у нас не может быть других желаний. Если это верно, то ваша свобода – иллюзия.
– Дэвид Юм: А ты хорош! Но ты упустил важный момент: у меня могли быть и другие желания. Мы вот-вот с вами расстанемся, поэтому я выражу это вот так.
Волны алгоритмов соцсетей несут не понятно куда и меня, и вас, и кого угодно. Это вызывает во мне желание держаться подальше от популярного контента и от трендов, чтобы избежать опасного 3-часового скроллинга клипов. Но, будь у меня желание окунуться в мир клипов, шортсов и рилсов, я так и сделал бы. Пока-пока!
***
Многих вполне убеждают размышления Юма. Они вроде как о том, что нужно останавливаться хотя бы иногда и осознавать свои желания, а потом выбирать, что с ними делать. В этом мы свободны.
Однако, критики Юма утверждают, что наши желания могут быть нам внушены. Ну вот как с гипнозом. Кто-то может хотеть кататься на электросамокате и думать, что делает так, потому что ему этого хочется. Но на деле это может быть желание, внушённое друзьями, рекламой и клипами в соцсетях.
Современная наука тоже готова наехать на идеи Дэвида Юма. Квантовая механика предполагает, что движение субатомных частиц не обусловлено прошлым и законами классической физики. Но не будем вдаваться в дальнейшие подробности, а то утонем.
Есть ли свобода воли, как говорит Дэвид Юм, или нет, как утверждают его критики – это всё не меняет следующего:
Мы все – члены общества и у нас есть только один способ двигаться дальше: действовать так, словно мы обладаем свободой воли. Необходимо относиться к другим людям по-доброму, стремиться к самосовершенствованию – по сути, поступать как свободные деятели, которыми мы себя считаем.
Вот некоторые из поучений, которые оставил древний дворник Чистослав Подметаев:
– Если ты метёшь одно и думаешь о нём же, тебе откроется всё.
– Притворная улыбка выдаёт в дворнике трусость, а в начальнике властолюбие.
– Ведёшь ли ты разговор с начальством или просто беседуешь с жильцом, всегда смотри в глаза собеседнику. Вежливого поклона и приветствия в начале беседы достаточно. Говорить, опустив голову, опрометчиво.
– Неосмотрительно ходить, засунув руки в штаны. Рука дворника должна быть готовой ринуться к фантику. Хвастаться скоростью выброса руки из кармана – дело ковбоя, а не дворника.
– Сфоткав убранный двор, вышли фото начальству, а у себя удали немедленно. Пользоваться отчётными фотографиями – дело бюрократов, а дело дворника – смотреть на двор всегда живьём и всегда заново. В один и тот же двор нельзя войти дважды.
– Тот, кто не знает разницы между круглой уличной метлой и той, что в виде щетки, тот слабый дворник.
– Надо подниматься в четыре утра, пить горячую воду, делать зарядку, чистить ботинки после уборки, тянуться перед сном и ложиться спать с наступлением темноты.
– Даже когда дворнику нечего есть, он должен ковырять зубочисткой в зубах, будто только что пообедал. Внутри – шкура собаки, снаружи – шкура тигра.
Людвиг Витгенштейн, философ середины XX века и его соратники утверждали: классические вопросы философии о свободе воли, Боге и так далее – сломали не одну тысячу философских голов лишь потому, что были сформулированы запутанным языком. Такой язык любого собьёт с толку. Витгенштейн считал, что как раз наоборот, философия должна развязывать языковые узлы и переформулировать вопросы так, чтобы было всем всё ясно.
Вот например, философ Рене Декарт в XVII веке объявил, что человек состоит из разума и тела. Разум в теле похож на призрака, заключённого в машине – так считал Декарт. Несколько столетий философы тужились понять, что за сущность представляет собой этот призрак. Ученик Витгенштейна заявил по этому поводу, что вопрос о сущности призрака неправильный, так как призрак – это и не сущность вовсе, то есть его не существует.
Молодой паре из следующей шутки тоже надо было уточнить свой вопрос:
Супруги въехали в новую квартиру и решили переклеить обои в кухне. Они пошли в гости к соседу, у которого кухня такого же размера, и спросили его:
– Сколько вы купили рулонов обоев для кухни?
– Семь.
Парочка купила семь рулонов дорогих обоев и приступили к оклейке. К концу четвёртого рулона, работа была окончена. Супруги взбесились и предъявили соседу:
– Мы последовали вашему совету, и у нас осталось три лишних рулона!
– И у вас тоже? – удивился сосед.
***
Людвиг Витгенштейн объяснял проблемы западной философии тем, что она была буквально «околдована языком». Он имел в виду, что неверный выбор слов ведёт к неверным определениям. К примеру, философ Мартин Хайдеггер в своём труде «Бытие и время» говорит о понятии «ничто» так, словно оно означает некое странное нечто. Вот и как это понимать?
По мнению Витгенштейна, язык – набор своеобразных игр со своими правилами и целями. Значения слов появляются в результате соглашения между играющими и не могут существовать вне языка.
Получается, что мы не можем знать, что имел в виду собеседник сказав какое-то слово, пока он не уточнит, что он имел под ним в виду. Не важно, было ли это слово «окно», «милосердие» или «бурбуканчик» – не уточняя значения, мы просто делаем вид, что всё поняли и продолжаем играть в игру.
Многие шутки построены на языковых играх. Одна фраза может иметь разное значение в разных контекстах. Вот пример:
Пианист с обезьянкой выступают в баре. После каждого номера, мартышка скачет по бару и собирает деньги. В какой-то момент, пока пианист играл, обезьянка подошла к одному посетителю у барной стойки, уселась над его стаканом и окунула в него свою мошонку. Посетитель взбесился и ринулся к пианисту:
– Вы знаете, ваша макака сунула яйца в мой стакан!
– Нет, такой песни не знаю, но если вы напоёте пару тактов, я постараюсь её подобрать.
***
Витгенштейн считал, что значение слова зависит от того, как оно употребляется, и ни от чего другого. В этом смысле слова похожи на инструменты, которыми мы пользуемся в обычной жизни. Вот есть молоток и у него точно есть определение. Но молотком можно не только забить гвоздь, но и расколоть грецкий орех, и выбить окно, и жонглировать им, и даже музыку играть.
Зафиналить эту заметку лучше всего цитатой Витгенштейна:
«То, что вообще может быть сказано, должно быть сказано ясно» – слова, которые побуждают говорить с людьми и с самим собой, и искать понимания.
Кто-нибудь, воскресите Витгенштейна! Нам нужно с ним побеседовать, а то мало ли мы его не так поняли.
Из всех жильцов, что со мной здороваются, одного остерегаюсь больше прочих.
Есть те, кто здороваются мимо меня, куда-то в сторону и на ходу. Словно по инерции приветствуют умом, но не сердцем. Ещё можно услышать дряблое «дбро утръ» – эт кгда рчевой аппърт ещщ не прснл. Бывают молчаливые кивки, во время которых люди чуть сжимают губы и закрывают глаза. Безмолвное уважение с добродушием и сожалением, что нам ещё жить и жить.
Тот жилец другой. Когда он утром выгуливает собаку, здоровается чётко и громко, но безопасно. Сначала убеждается, что я его вижу и только потом желает доброго утра. Смотрит в лицо и кивает с улыбкой. Случалось, что он шёл дальше обычного приветствия. Например, комментировал погоду: «Вот снегу-то навалило, да?», «На завтра ветер обещают…». Ещё однажды его заинтересовала моя лопата с двумя ручками и он подошёл, чтобы разглядеть её поближе и узнать, где я такую взял. Если сложить все слова и проявления в мой адрес от жителей двух дворов, что я убираю, и помножить это на 100 – всё равно не выйдет столько, сколько выдал этот мужчина.
Недавно вёз тележку по тротуару вокруг дома. Тротуар прямой и длинный, так что издалека заметил того, кого вы пока что скорее всего сочли добряком.
А это что? Ах ты пакостный цветной пакетик! Зацепился за траву и думаешь там и остаться? Ну я тебе сейчас! – такие мысли меня обычно погоняют подбирать мусор. В момент, когда взял из тележки ведёрко и дёрнулся в клумбу за упаковкой из-под сухариков, добряк приблизился достаточно, чтобы поприветствовать меня. До перевоплощения осталось 3…
«Доброе утро!» – отчеканил он так, словно проснулся два часа назад, испил кофе и размял губы и язык скороговорками. Осталось 2…
Ответил ему взаимностью и сделал ещё шаг к пакетику. Осталось 1…
Сел над блестящим кульком, подобрал его и кинул в ведро. 0…
«Вот суки!» – пробасило нечто зловещее позади. Повернулся, а это тот, кто только что был добряком. Он продолжал идти по тротуару, но взгляд его замер на ведёрке. Хмуро с вздёрнутым уголком рта он уставился не столько в ведро, сколько сквозь него. Словно смотрел в отвратительное вселенское зло, к которому невозможно испытать ничего, кроме отвращения, страха и злобы. От человека с таким лицом жди беды.
Перемена была настолько разительной, как если бы тектонический сдвиг случился за секунду вместо миллиона лет. Два слова и одна гримаса превратили всё прошлое добродушие в пшик. А почему так?
В книге Джона Стейнбека «Квартал Тортилья-Флэт» есть такие слова в тему:
– Душа, способная на величайшее добро, способна и на величайшее зло. Есть ли кто нечистивее священника, отрекшегося от веры?
– От любви до ненависти один шаг. – эти слова приписывают Аристотелю.
Биолог и психолог Евгений Бульба в книге «Биология vs буддизм» развивает идею, что ненависть к другим – побочка любви к тем, кого мы считаем «своими».
Вроде как вышло, что добряк вспылил и обернулся чудищем именно из-за своего доброго отношения ко мне. Не будь мы знакомы, чего сердиться? Ну убирает человек мусор и убирает. Тут же другое. Мусор убирает не просто дворник, а парень, с которым ты уже много раз здоровался и получал приветствие в ответ. Парень, который показывал лопату и слушал комментарии о погоде. Парень, которого ты регулярно видишь по утрам и он убирает территорию, которая принадлежит тебе.
Если люди и делят всех на чужих \ своих, то кажись я стал «своим», почти братвой. Те же, кто выкинул пакетик в клумбу, – вредные чужаки, потому что из-за них свой парень вынужден возиться с мусором.
Может, я выдумал лишнее и мужчина просто не любит мусор и дорожит чистотой своего двора. Но тогда всё ещё хуже, потому что:
– За братву и двор стреляю в упор! – даже знать не хочу, кому такие слова приписывают.
Кто-то скажет, что тот тип уже давно забыл пакетик и свой комментарий. Может и так, но тут важно вот что: 1 – Неизвестно, как долго жилец был охвачен этой эмоцией; 2 – Неизвестно, когда и как эта эмоция снова вылезет.
– Плох тот поступок, который формально считается добродетельным, но разжигает порок… – сказал какой-то дворник и решил, что надо бы выходить на уборку ещё раньше, чтобы никому не попадаться на глаза.