CraigAshton

— Слушай, улетаю уже, разберёшься! Не скучай, я же скоро вернусь. И надолго!

— Давай, ночь, пока, — сказал я.

И началось лето.

Я жил один, наедине с безжалостным, безночным небом. Надо мной, как Карлсон у окна, возвышалось яркое вечернее солнце. Его лучи без труда пробивали мои тонкие шторы и пассивно-агрессивно обращали внимания на все пылинки в воздухе квартиры.

Почему целый город решил, что шторы должны быть прозрачные, не мог я угадать. Возможно, петербуржцы хотели и ночью накопить витамин Д…

От солнца убежища не было.

Ещё окружали меня приплющенные к обоям комары, которые вчера ночью так подсуетились, что во мне проснулось что-то первобытное, зубастое, кровожадное. Комарукошмарное.

Стены теперь были украшены кровью (моей в основном) и двухмерными трупочками летучих козлов. Не собирался я убрать их никогда.

Но собирался пойти на день рождения в тот вечер. Уже был одет, но мучился вопросом, что подарить: либо цветы, либо бутылку английского спиртного напитка Pimm's.

Мой внутренний Винни-Пух голосовал за цветы.

— В России ходи с букетом, не ошибёшься! Не надо им Pimm's, у них напитки покруче — убеждал он, пристально глядя на бутылку.

Я его хорошо понимал. Но хотел что-то интересное и английское подарить на день рождения.

— Прости меня, внутренний Винни, — сказал я и, игнорируя его скверноматерные крики, взял со стола Pimm's.

Когда пришёл, я поздравил Анну и торжественно протянул ей бутылку красной жидкости, с выражением лица посла Японии подарившего церемониальную катану королеве.

— Подарок от моей родины, Анна-сама —*поклончик*.

Она взяла, поблагодарила, обняла меня и, понимая, что я прямо пре-постарался с подарком, демонстративно показала бутылку бойфренду Андрею и своим подругам.

Всё было хорошо, и я почувствовал, что заслужил право пойти к фуршету.

Но я совершил ошибку.

Не объяснил, что Pimm's пьют только в коктейлях.

Он выглядит весёлым и фруктовым, но пить его в чистом виде нельзя. Ну, можно, но только один раз. А то организм потом никогда не забудет как ты оскорблял его.

Тогда я ещё не полностью осознал, что русские — это не странносебяведущие англичане, а... ну, русские. Отдельный народ со своим собственным культурным кодом, в котором нет рецепта английского летнего пунша.

Пока я ел все лучшие бутербродики с лососем, Анна открыла бутылку и налила несколько стопок.

— Крэйг, давай выпьем! — кричала она с большой улыбкой.

О нет…

Не видел я выхода из ситуации. Не мог сказать русским, что они неправильно спиртное пьют. Не мог отказаться за именинницу выпить стопку горькой фублингадости (в коктейле это вкусно! Но только в коктейле).

Если бы я лучше знал русский, мог бы, наверное, найти нужные слова. А так, бессловесно молча, мог только наблюдать, как моя рука берёт стопку и поднимает её ко рту.

Запертый за своими глазами, я слышал злобные крики своего Винни-Пуха, который ногой бил по моему черепу и тюремным матом орал, что он был прав.

— За Анну! — прокричали все с благодарной улыбкой в мою сторону и выпили.

Улыбки остановились. Все глаза повернулись на меня.

— It's more of a cocktail drink, really — сказал было я, но не мог придумать, как это сказать по-русски, и, вообще-то, знал, что незачем говорить это постфакаптум.

Все страдавшие тостом вдруг вспомнили, что забыли что-то на противоположной стороне комнаты и расходились обиженными спасибами. Пару часов я сидел, снова один, даже без дохлых комаров, и смотрел на бутылку, которую все избегали, как кусачую змею.

Блин, такой хороший подарок. Такой исконно английский, летний, прикольный. А счастье было так возможно. Так близко!

Но хорошо закончилась вечеринка. Мы вышли из ресторана и пошли гулять под ночным солнцем белых ночей. Гуляли смело вдоль Невы, танцевали, восхищались безмрачными сумерками.

Из алкогольного остался только Pimm's, и выяснилось, что после пяти бокалов шампусика он такой “слушай-ничего-нормальный”. На бутылку теперь смотрели все типа: «Вау, она из Англии?» — и уже забыли изначальное разочарование. А я этот белночный вечер не забуду.

Очень люблю белые ночи. Пусть лето будет большое. Только солнцечко да свет.

"Здравствуйте" с трудом и ошибками произносил.

Я и кириллицу только начал осваивать. Ни разу не слышал вживую “ы” или “щ”.

Пристально смотря на словарь я решил, что смыслом моего существования на следующие четыре года станет перемещение каждого слова из этой книги в свою голову.

“Мама и папа не пожалеют, что я поступил в университет” сказал я себе. “Будут гордиться мной. Буду стараться, чтобы по-русски совершенно мог изъясняться и писать;

Я выучу русский”.

Эту свою маленькую клятву я произнес в кртшечной комнате на третьем этаже серой бетонной коробки под названии “Birks Halls” в университете Эксетера в сентябре 2001-го года.

Я совершенно один был во всем общежитии, приехав на день раньше. Мои родители привезли меня на машине и мы добралист ночью так как от Ройтона до Birks Halls целых семь часов ехать.

Для англичанина, это равно как полететь в космос. Другая сторона страны, другой акцент, говор и даже климат. Семь часов езды тогда означало - другой мир. Теперь я вижу расстояния по-другому; если меньше чем 10 часов, то это пофиго-пляшемная удаленность.

А тогда это было огромный разрыв.

Родители помогли мне поставить вещи в комнатку, поболтали со мной немного. Папа дал пару советов; “вступай в регбийную команду, корми себя хорошо, учись властвовать собою”. Но долго они не могли остаться, их ждали дома обед в глуши забвенного селенья.

Мама непослушную слезу пустила, папа пожал мне руку. Оба обняли меня, пожелали удачи и уехали. Разлука не без печали. И я остался один, как Гагарин в космосе.

Они потом по телефону сказали, что было грустно из машины смотреть на эти темные здания под звездами. Только в одном окошке горела лампочка.

Под этой лампочкой стоял я, рпзмышляя что год грядущий мне готовил, держа в руках тяжелый словарь, ожидания моей семьи и задачу “выяснить что это за йеробукфы”.

Теперь мне невозможно себе представить, что я не могу читать русские буквы. Как только вижу их, сразу превращаются они в звуки в моей голове. Иногда даже когда буквы английские.

А когда-то велт пришлось заставить мозг их узнавать, учить, запоминать. Часами направлял я зрачки своих глазовых яблочек на бумагу пока они не отдали свое знание мне.

Самое горькое, горечковое было потом, когда кровьизносно выучив алфавит, мы первый раз увидели прописные буквы. Эти лишние усилии лишили нас малышей защищенности. И мы просто плакали, слезизгласно.

Пожалуй тут остановлюсь. Но напоследок скажу, что моя мечта выучить язык сбылась. Несмотря на большие сомнения и вопреки руссколингвистных сложностей, все-таки это всегда было возможно. И хотя цена большая с пушистым хвостиком, это стоило того. Я могу по-настоящему, без ломанного перевода, без призмы чьих-то злых лжей или испорченного телефона, зная контекст, архетипы, мифы, по-настоящему, искренне общаться с русскими.

25 лет усилий сердечных

227-ой день рождения Пушкина

Мечтам и годам нет возврата.

Нет сожалений никаких.

Лайфхак для произношения звука "i".

Уменьшайте его до нуля, потом чуть-чуть добавляйте его обратно.

Совсем чуть-чуть!

Понятно, почему мне непонятно.

Но любовь к изучению русской культуры и баранья упертость дали силу досмотреть. “Ну, поймется что поймется” подумал я, включил его и… три минуты сожалел, что плохо учил французский в школе.

Эх, не понять мне особенностей российской глубинки…

Ну, за понимание!

Я пишу этот пост не чтобы Вам объяснить фильм (я не квалифицирован это делать), а чтобы показать как он выглядит для иностранца. Вдруг это вам интересно.

Во время просмотра, бросались в глаза сюрреалистические моменты. Когда Кузьмич срывает ананас от куста, я вдруг вспомнил разговор с одним русским ядерным физиком, который старался объяснить мне что такое сознание.

“Сознание, это то, что включается когда, приходя к двери своей квартиры, ты ключ в замок сунул, но он не поворачивается”.

Мне кажется, что режиссер вставил эти моменты в фильм не ради комедийного эффекта, а чтобы постоянно включать сознание смотрящего, чтобы он заметил и уловил сообschения. Я пришел к выводу, что этот фильм не комедия, а серьезный посыл обернутый в комедийную глазурь.

В русской комедии есть доля комедии…

Повторное сопоставление исторической охоты со современной выглядит как главное послание. Архетипы и ситуации одновременно похожи и совсем разные.

В исторической части они пьют немного и много охотятся. Наши современные делают наоборот. Те - хорошо организованы и охотятся умело. Один из них прыгает с коня на волка и руками его связывает. Наши герои даже корову не смогли убить.

Последние реплики фильма как будто подтверждают, что это главное сообщение. Райво говорит “Хорошая была охота”. Кузьмич, грустным тоном отвечает “Нормально... Вполне.”

Кстати, после выхода фильма, употребление алкоголя падало три года подряд, словно те, кто смотрел фильм поняли, что слово ром и слово смерть для них оzначают одно и то же.

Не могу утверждать, что это связано, конечно. А то после того как я первый раз приехал в Россию в 2003, употребление алкоголя падает постоянно. Было бы абсурдно сказать, что есть прямая связь. Просто абсурдно…

Быстренько меняем тему!

Медведь - неофициальный символ страны. В фильме мелковатый медвежонок появляется и выжирает много водки. Потом и мужики дают ему выпить с ними. Это выглядит как “нынешнее поколение учит новое дурной привычке”.

«Водка — это не просто напиток, это часть нашей культуры»

Но не уверен я.

И история про пистолет полицейского тоже интересна. Метафорически говоря, из-за алкоголя и коррупции, власть потеряла символ власти и способность проявлять авторитет.

После этого Лева, прыгнув в озеро после неудачного применения динамита (другого оружия), находит пистолет. Он лежит в воде с внезапно нарисовавшимся пистолетом в руке, как Владычица озера.

А что это значит не знаю. Но подозреваю, что значение за этой картиной стоит.

Последнее, что я скажу - Райво мне очень отзывался. Неудивительно, конечно, он ведь тоже приехал с мечтой изучать что-то русское. Много раз, я улыбался от уха до уха потому, что я проходил то же самое как он. Разговоры на двух языках с Кузьмичом, с похожими глупыми недопониманиями, например.

И от “У нас это дело добровольное, насильно никто лить не будет” я прямо в голос ржал. Дада, и правда, насильно не налили и мне.

Если честно, мне было грустно когда я смотрел этот фильм. Первый раз, я его выключил в середине потому, что стало слишком грустно. Три года прошли пока я не нашел силу снова включить его. Я уже три раза посмотрел его, грусти стало меньше, но осталось. Появилось еще некое теплое чувство тоже. Но в словах не могу это описать.

Возможно он просто комедия, современная форма видения Гайдая. Весёлый рассказ без скрытых значений и сообщений.

Или он - зеркало для народа? Почва для размышления о себе? Или способ доставить в глубину мозга перепрограмирующие инструкции?

Или просто смешная история про одну русскую охоту?

Не знаю я. И мне не знать.

Ну всё… Надеюсь было интересно читать это. Моя попытка понимать этот фильм была похожа на мои первые годы у вас. Как я удивлялся в разных совсемпорусскийных ситуациях, как я неправильно себя вёл и как я постепенно, шаг за шагом, знакомился с вами.

Ну, за встречу! За единение!

За дружбу!

Они наверное всю неделю работали, пришли уставшими в магазин за продуктами и стиральными средствами. Хотели быстро всё купить и домой, к семье отдыхать. Потом с Мануэлем и Маргаритой в таверне пивка выпить.

Но какой-то дурачок забрал корзину и сорвал все планы!

И этот дурачок - я.

А я даже не знаю, как извиниться на испанском… Как же я извинюсь перед ними? В таких ситуациях, мой мозг предлагает фразу-Франкенштейна из разных языков:

“Pardonnez-moi, ich bin… unos debilõs.”

Спасибо мозг, можешь отдыхать.

Придётся извиниться руками и глазами. Добавлю пару неуверенных, грустных звуков. Наверное поймут…

Каждый раз, когда приезжаю в иностранную страну, я огорчаюсь, что не выучил их язык. Особенно если даже не знаю как сказать базовые слова вроде «извините», «плохо» и «Как пройти в библиотеку?».

Порой получается что-то прочитать в меню. Например, «Huevos rotos, por favor» научился тут говорить. Почему-то легко запомнилось название этого блюда.

А весь остальной испанский мне недоступен. Стыдно каждый раз, когда надо говорить. Стыд мне не нравится ощущать!

А нечего делать. Это же Испания, а не Россия. В Питере мог бы нормально всё сказать: «Здравствуйте! Извините, это не ваша корзина случайно?»

Не знаю, как сказать «случайно» на испанском.

Я мог бы пошутить: «Просто продукты у вас такие шикарные - не удержался!»

А не знаю, как спрягать «удержаться» на испанском.

Ни алё. Стыдно... Испанский стыд.

С угрюмым видом и стыдом шёл к холодильникам.

Когда дошёл, увидел мужика, стоящего недалеко от моей корзины. Умница. Его внутренний Шерлок понял, что тот дурачок, который шарахается по магазину с его продуктами, в какой-то момент поймёт свою ошибку и вернётся.

А вот и я. Вернулся.

Глаза наши встретились.

“¿Это вы взяли мою корзину” спросили меня его глаза.

“Ehhh, ¿por qué una biblioteca?” — спросили мои.

«Почему библиотека?». Мои глаза тоже ни алё на испанском.

Он выдал международный звук, означающий: «С вами всё понятно, ничего понятного не будет, ёпрст!», и ушёл.

Тем временем Алиса нашла его жену, и они радостно общались на разных языках, как Кузьмич и Вилле.

Молодец Алиса. Тоже так хочу.

Выучу пару фраз и слов!

Выучу хотя бы «алё».