"Иди и смотри" стараниями множества кинокритиков принято считать чуть ли не лучшим фильмом о войне в истории фильмов и войн. Фильму Элема Климова поют бесконечные дифирамбы как в России, так и за рубежом, он обязательно входит во все мировые топы кино о Второй Мировой и занимает первые места в топах конкретно советских фильмов о Великой Отечественной. В заслугу фильму обычно ставится демонстрация жестокости войны без приукрашиваний, а западные кинокритики любят хвалить отсутствие патриотического пафоса и романтизации/героизации участия в боевых действиях. При этом основной идеей фильма зрители обычно находят довольно банальное высказывание "война - это плохо", пусть и завернутое в сильные художественные образы.

И вот такой ореол всеобщего восторженного отношения, сложившийся вокруг "Иди и смотри", долгое время отталкивал меня от просмотра картины. До тех пор, пока я от нечего делать на двадцать восьмом годике жизни фильм таки не посмотрел.

Несмотря на изначально слегка скептическое отношение, вызванное уже упомянутыми причинами, фильм мне понравился. На мой взгляд, правда, он не лишен недостатков: в ущерб фильму играет общая артхаусность и сильно затянутая первая половина, где не всегда можно понять, что вообще происходит, без дополнительных пояснений. Впрочем, со временем повествование разгоняется, и дальше "Иди и смотри" безусловно хочется хвалить... вот только мне кажется, что его хвалят не за то. По моему мнению, в фильме есть посыл куда более глубокий, чем банальное "война - это плохо", который многие не разглядели, и сейчас я попытаюсь его объяснить.

Самая важная часть повествования фильма начинается, когда главный герой, Флёра, наблюдает карательную акцию нацистов в деревне. Во время просмотра этих сцен меня не оставляло чувство психоделичности, иррациональности происходящего на экране, и такое ощущение, что атмосферу кошмарного сна режиссер создавал намеренно. Показанное на экране вызывает сильный дискомфорт, и, как мне кажется, не столько за счет зрелища горящей деревни и гибнущих людей, сколько за счет демонстрируемых реакций самих карателей на дело рук своих.

В человеческой психике заложен один довольно специфический страх - мы боимся существ, очень похожих на человека, но чем-то неуловимо отличающихся, грубо говоря, "не-человека в облике человека". На этом страхе основан, например, известный эффект зловещей долины. Так вот, нацистские каратели в "Иди и смотри" показаны именно так, чтобы вызвать это чувство. Они пугают тем, что их поведение непонятно ни Флёре, как персонажу, живущему внутри фильма, ни зрителям, потому что не укладывается в рамки привычных человеческих мотиваций. Нацисты в фильме это не люди, а чужеродные чудовища - орки, или лавкрафтианские твари - действия и цели которых для нормальных людей опасны и абсолютно непостижимы. При этом внешне человеческий облик нацистских карателей явно указывает на то, что некогда они были людьми. Это само по себе поднимает вопрос о том, как именно они превратились из ЛЮДЕЙ в НЕЛЮДЕЙ, и где вообще проходит граница, за которой перестаешь быть человеком? Этот вопрос для режиссера был явно важен, потому что далее он на него отвечает, и именно данный им ответ, по моему мнению, составляет основной посыл, основной пафос фильма.

Итак, после уничтожения деревни айнзацгруппа попадает в засаду партизанского отряда, и партизаны разбивают карателей в пух и прах. Остается лишь жалкая горстка нацистов и их пособников из числа местного населения, и именно через их поведение режиссер показывает, где находится та самая грань между человеком и не-человеком.

Вначале молодой оберштурмфюрер СС с гордостью объясняет, не столько партизанам и уцелевшим жителям деревни, сколько зрителю, мотивацию нацистов, непонимание которой так пугало в сцене уничтожения деревни.

"Не все народы имеют право на будущее. Низшие расы плодят заразу коммунизма. Вас не должно быть."

Это первая часть ответа авторов фильма на поднятый вопрос. Ультраправые идеологии превращают человека в орка. Но это еще не всё - финальный ответ будет более абстрактным и философским.

Слова пленных нацистов для партизан переводит один из коллаборационистов, вероятно, русский или белорус. Понимая, что нацистов ждет неминуемая расплата за содеянное, он пытается спасти собственную жизнь, вначале истерично крича "Мы не немцы!", затем, переведя монолог эсесовца, комментирует его словами "Они не люди! Их убить мало!", и, схватив канистру с бензином, бросается обливать им немцев для последующей мучительной казни. В этот момент партизаны, не выдержав омерзительного зрелища, начинают стрелять, и расстреливают всех - и самих нацистов, и их пособников. Очень важно, что метафорическим спусковым крючком для расстрела становится фраза "Они не люди" из уст переводчика.

Потому что это вторая часть ответа на вопрос о границе человечности. Ее можно сформулировать так:
Тот, кто отказывает другим в праве считаться людьми, расчеловечивает, в первую очередь, самого себя.
И дело вовсе не в немцах, русских или белорусах. Нацисты, сжигая деревню, руководствовались принципом "не все народы имеют право на жизнь", и тем превратили себя в нелюдей, орков, если угодно. Коллаборационист-переводчик в попытке спасти свою шкуру крикнул, что его немецкие хозяева "не люди" - и сам перестал заслуживать жизни в глазах партизан, олицетворяющих в фильме сторону нормальных людей.

Этот посыл закрепляется в одной из заключительных сцен фильма, когда Флёра в ярости расстреливает из винтовки плакат с изображением Гитлера, а затем, метафорически, представленную режиссёром череду фотопортретов Гитлера в разные периоды жизни. Флёра останавливается, увидев фотографию младенца, будущего фюрера, на руках у матери, и не стреляет. Он был готов убить Гитлера за его деяния, от концлагерей до пивного путча, но младенец не может быть ни в чем виноват только по факту рождения. Главный герой фильма это понимает и осознанно отказывается переступить грань между человеком и нелюдем, сохраняет человечность, сумев не уподобиться нацистам, и тем совершает моральную победу - и над самим собой, и над фанатиком-эсесовцем, заявившим, что "с детей начинается все", и над нацизмом как идеей, демонстрируя, что можно поступать иначе. Кстати, изначальное название фильма, "Убейте Гитлера", забракованное советской цензурой, возможно, подошло бы лучше именно из-за этой сцены.

На мой взгляд, главная заслуга "Иди и смотри" как художественного произведения - не морализаторство на тему "воевать плохо", а именно эта идея, предложенный авторами философский критерий человечности. Им в фильме вскрывается омерзительная сущность фашистских идеологий через возможность узреть последствия такого мышления со стороны, но он вполне применим в отрыве от фильма и ультраправых идей первой половины двадцатого века, просто в повседневной жизни. Не забывайте поверять им, в первую очередь, себя самого и собственные мысли, и тогда та самая Победа всегда будет не зря.

∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎

Автор текста: Александр Тимофеев. Оригинальная статья – тут.

Больше интересных статей в нашем блоге и телеграм-канале.

Когда я впервые увидел трейлер “Сказаний об Империи”, то был приятно удивлен: прошлый минисериал “Сказания о джедаях” был, в целом, неплох. Да, сюжеты, посвященные Асоке были довольно простыми, но все же добротными, не говоря уже о ветке Дуку, которая несмотря на небольшой хронометраж, была достаточно крепко сбита и хорошо показывала эволюцию взглядов персонажа.
Поэтому когда мне как зрителю пообещали то же самое, но в более мрачных тонах – я был, прямо скажем, в предвкушении. Да, по трейлеру уже можно было предугадать, что обойдется без неожиданных поворотов и на слишком многое я не рассчитывал. Однако, какой-никакой кредит доверия все же имелся.

И вот, ровно четвертого мая я отсмотрел все шесть серий сказаний и имею заявить вам, что это, несмотря на вполне приличную картинку было совершенно…
…уныло.

Итак, у нас есть две “арки” по три истории каждая: первая посвящена Морган Элсбет и тому как она стабильно костенеет на своем злодейском пути. Если вы не знаете, кто это – ничего страшного, для этого вам надо было смотреть одну серию второго сезона “Мандалорца” (что скажет вам буквально то, что она вообще есть) и “Асоку” целиком (что есть испытание вашего вкуса и чувства прекрасного). Удивительно, но, в целом, в этих трех сериях прослеживается какая-никакая нить повествования, поставлена она не так уж плохо, а характер персонажа хорошо чувствуется. Проблема только в том, что, во-первых, на персонажа всем было плевать и ни одна из трех ее историй не сделает абсолютно ничего, чтобы это поменялось. А во вторых – тут нет персонажной арки. По сути, первая и, по совместительству, единственная хорошая серия задает нам начало арки, а оставшиеся две разделены с ней и между собой здоровенными таймскипами, которые показывают нам не столько значимые для персонажа моменты, сколько просто срез ее характера в тот или иной момент времени. Додумывать эту самую арку персонажа при этом не хочется совершенно, потому что см. первую проблему.

Вторая “арка” посвящена Баррис Оффи. Персонаж этот уже чуть более значимый (в актуальном каноне ее вы могли знать по “Войнам клонов”). О чем она рассказывает? О довольно интересной на уровня концепта вещи: о ее попытке встроиться в Империю и последующем разочаровании в ней. И вот тут начинаются серьезные проблемы в виде отсутствия у Оффи хоть какого-то характера, наличие которого могло бы зацементировать историю. Она абсолютно серый и невыразительный персонаж, на место которого можно было бы подставить любого другого джедая, что, по меньшей мере, странно, учитывая, чем она запомнилась в “Войнах Клонов”. Одновременно с этим, за все три серии, несмотря на внешне большой объем событий и их значимость, за исключением одной единственной сцены, нет даже намека на эмоциональный накал, что окончательно добивает и без того не слишком стройное повествование.

Можно ли рассказать про сериал еще что-то? Ну, я мог бы рассказать вам про сомнительные сюжетные решения, про щепотку ретконов и еще каким-нибудь образом побухтеть, подогревая свое и ваше недовольство, однако делать этого нет ни малейшего смысла. По одной причине: это просто-напросто скучно. Скучно смотреть, скучно ненавидеть, черт, да даже просто рассказывать об этом сериале не слишком интересно, потому что он, ну, СКУЧНЫЙ. А поэтому сразу перейдем к вердикту.

Это ни в коем разе не ужасное – по крайней мере на уровне концепта – зрелище. Однако безбожно серое и бесформенное. Если вам надо что-то поставить фоном – поставьте, картинки красивые. Смотреть это хотя бы минимально осмысленно, даже на уровне “под пиво” не стоит. Разве что вы хотите узнать, какова на вкус жижа, которой кормили заключенных в “Андоре”, всю жизнь мечтали попробовать зеленый сойлент или думаете отведать еще какую-нибудь разновидность пластиковой каши в чистом ее виде.

А на этом все. До новых встреч. Надеюсь, повод для них будет интереснее.

∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎

Автор текста: Константин Пудов. Оригинальная статья – тут.

Больше интересных статей в нашем блоге и телеграм-канале.

«Помните, чему я вас обучил, генерал. Чтобы победить лучших джедаев, на вашей стороне должны быть страх, элемент неожиданности и эмоциональное напряжение. Если хоть какой-то из компонентов отсутствует, лучше всего будет отступить. Вы должны сломать их дух ещё до вступления в бой. Только тогда вы одержите победу и заберёте свой трофей» – граф Дуку.

Народ, May the 4th be with You. При всей народной любви и проделанной с сеттингом работе я считаю, что кое-где Джордж «Всеотец» Лукас смачно налажал. А точнее, недооценил конкретного персонажа. Имеется ввиду наш любимый «швейцарский нож на ножках» — генерал Гривус.

Вот какая у вас прямая ассоциация с этим злодеем? Дайте угадаю: кхе-кхе, мем «This will make a fine addition to my collection», постоянное убегание в закат и бытие отпизженным ГУНГАНАМИ (такой позор забыть невозможно). И мне немножко больно от того, что кто-то может воспринимать вот так убого одного из величайших воинов в истории Галактики.

Ведь появился впервые перед зрителем Гривус в совсем ином обличии. Ввести нового и необычного злодея в такую колоссальную франшизу вообще сложно. А сделать это иконически — тем более. Однако с этим блестяще справился дядя Гена Тартаковский. Пускай ему и заказали всего лишь лёгкое промо к «Мести Ситхов», аниматор запотел, вложил все свои знания и талант в эту работу, дав Генералу Гривусу билет в вечность.

По всем правилам хорошей драматургии злодея не показывают сразу. Во время боя на планете Хайпори видно лишь руку железного хищника, что ведёт в бой против клонов орду дроидов. Металлические когти выглядят угрожающе, но остальное остаётся в тайне. Далее вместе с магистром Ки-Ади-Мунди и его группой джедаев зритель лишь пропитываются напряжением, получая рапорты о каком-то дроиде, который крошит всех подряд. В воздухе повисает непонимание, волнение и нервозность. И только после этого из ниоткуда появляется ОН.

Белый, как смерть. Холодный, как сталь. Быстрый, как ветер. А главное — абсолютно непонятный. Первым же своим рывком в кадре он сминает падавана как букашку, показывая предельную серьёзность своих намерений. В его движениях и владении несколькими мечами одновременно нет никакой привычной логики. Джедаи полнятся смятением, а вместе с тем и страхом, чем генерал Гривус с удовольствием пользуется, разматывая целый отряд в одиночку. Они потели, тряслись и делали всё, что в их силах, но попытки сопротивления были тщетны. Хотя генерал и не убил всех, но заставил бежать якобы величайших воинов Галактики, чего ему более чем хватало для удовлетворения.

Тот саспенс, с которым Гривуса ввёл в сюжет Тартаковский, далёк от того, что мы видим в боевиках или фантастических экшенах. Перед тобой не какой-то наёмник за головами в крутом костюме, не искусный воин и фехтовальщик. Это натуральный монстр из хоррор-муви, чья смертоносность и целеустремлённость вполне себе на уровне «Чужого» Ридли Скотта. Он не пытается договориться, взять в плен или подчинить своей воле. Гривус идёт за тобой, чтобы убить и пополнить свой счёт мёртвых джедаев. Он разумен, но его отсутствие всяческой эмпатии и нечеловеческая жестокость вызывают натуральный и иррациональный страх. А дополнительные конечности, уникальная манера передвижения и органические глаза, полные застывшей в них злобы, и вовсе делают его образ настолько инфернальным, что на сцены с ним идеально ложится музыка из Doom Eternal, особенно трек The only thing they fear is You.

Что мне ещё больше нравится в этом персонаже, так это его история происхождения. Наш генерал не какой-то там одарённый хламидиями шкет. Шилал, настоящее имя Гривуса, родился в глубочайшей дыре мира, планете Кали. Всю свою историю калишцы отбивались от жукоподобных хаков, которые силой загоняли местное население в рабство, а кого-то и к себе на обеденный стол, а также выжигали целые поселения, пользуясь техническим превосходством.

В таких условиях юному Шилалу, словно ребёнку в Африке, пришлось с детства учиться стрелять и убивать. И он был не просто хорош, а ультрасупермегагипер хорош. К восьми годам на его личном счету было уже 40 жучиных голов. К двадцати двум он был уже чуть ли не легендарным воином, которого народы Кали считали полубогом.

В войне с хаками Шилал лишился кучи соплеменников, соратников и друзей, а главное — любимой женщины. После столь тяжёлой потери он взял себе имя Гривус (Grievous — печальный, скорбный) и начал жестокую войну против жучиных поганцев.

Он объединил все племена Кали, захватил корабли хаков, на которых возили рабов, и начал свою войну уже в космосе. Благодаря неудержимой ярости и полководческому таланту колонии врага падали к его ногам. Уже совсем близка была родная планета хаков, которую Гривус желал спалить дотла…

Но тут явился миротворческий контингент нашей любимой Республики, к которой хаки обратились за защитой. Казалось бы, у нас тут угнетают и геноцидят (более того – буквально жрут) малый народ. За кого же вступятся власти, а главное – хранители мира и спокойствия Галактики — совет джедаев?!

Сенату, ожидаемо, всегда глубоко всё-равно, кого там и где продают в рабство, тем более на дальних рубежах. А тут какие-то голопопые оборванцы бомбят цивилизованных господ, у которых есть друзья среди чиновников, да ещё и межгалактической торговле такие конфликты мешают. В общем, Республика и Совет Джедаев поступили в лучших традициях Лиги наций в 30-е годы, принудив калишцев к миру. Подобная вселенская несправедливость вполне обоснованно наполнила ненавистью сердце и душу Гривуса, которые останутся там навсегда.

Народ Кали вновь оказался под угрозой истребления, плюс должен непомерную кучу денег, ибо республиканские штрафы за военную агрессию. Но, на счастье или на беду, Гривусом и его талантами заинтересовался глава Межгалактического банковского клана Сэн Хилл. Условия были такие: полководец и его лучшие воины должны были стать наёмниками и «коллекторами» в обмен на оплату всех долгов калишцев. Хочешь не хочешь, а пришлось работать на дядю.

Дела шли фигово, но стабильно, пока на Кали не случилась беда. Хаки опять начали творить беспредел, в частности сожгли ритуальные захоронения калишцев, являющиеся священным местом для народа, почитавшего своих павших воинов. Гривус от жучиной борзости офигел и полетел мстить вражинам. Такой расклад не устроил его нанимателей, а также графа Дуку и Пал Палыча, которым не хотелось лишаться недюжего таланта военачальника.

Заполучить контроль над Гривусом было несложно. На подлёте к родной планете его корабль взорвался, ибо его заминировали заранее. Бывшего некогда легендой и лидером калишцев Шилала разобрали на винтики, заменив большую часть органов кибернетикой. Плюс ситхи немножко покопались в его мозгах, убедив в том, что это джедаи его сбили, пытаясь защитить хаков. Такой подлог в целом не противоречил желанию самого Гривуса покарать Республику, поэтому ложные идеи легли как влитые.

Итогом стало рождение не просто сильного киборга, а самого олицетворения ярости ко всему живому и джедаям особенно — генерала армии дроидов Гривуса. Он не обладал Силой, в его роботизированном теле не было кучи гаджетов и какого-то нереального оружия, но это не делало его менее страшным. Всё-таки и опыт, и навыки были при нём, плюс граф Дуку занялся обучением фехтованию механического таланта. Причём учился Гривус быстро, чему владыка ситхов крайне удивился.

Хотя генерал и стал холодной машиной с подтёртой памятью, нечто от Шилала в нём всё же осталось. Его маска напоминала ту, что он носил раньше. Плащи Гривуса и его магнадроидов дизайном отсылали к той одежде, что Шилал носил со своими уже мёртвыми напарниками. А ещё он всё также презирал бестолковых дроидов В1, которые и раньше ему пороли все операции из-за своей неуклюжести.

Несмотря на то, что против Скайуокера и Оби-Вана наш генерал всегда убегал попущенным, в моментах, когда противников не защищала «сюжетная броня», Гривус раскрывался во всей чудовищной красе. На его счету 49 убитых джедаев, успешные боевые операции и орбитальные бомбардировки целых городов и планет, вроде Ордо Мантелла. Было даже применения биологического оружия в секторе Уимелл, повлекшее смерть всего людского населения и личного состава клонов — генерал стремился победить любыми средствами. Миллионы и миллиарды невинных жизней можно записать на баланс Гривуса. Неудивительно, что именно его «удостоили чести» вырезать с корнем всех Ночных ведьм Датомира, что ранее казалось невозможным.

Столь беспощадный и бессердечный полководец наверняка бы одержал победу над Республикой, если бы Пал Палыч не преследовал другие цели. Тот же эпизод в секторе Уиммел граф Дуку осудил и сказал генералу больше химическим оружием не баловаться, ибо у сепаратистов якобы другие методы. Поэтому Гривуса чаще всего посылали к чёрту на рога, ограничивали в ресурсах и методах, а в конце и вовсе слили.

Да и Лукас явно не пытался использовать столь фактурного и впечатляющего злодея по достоинству. Вместо угрозы и настоящего испытания для главных героев франшизы мы получили мемного киборга, призванного отвлечь внимание от истинного зла, что творило свои планы за закрытыми дверями. Правда, что мешало совместить одно с другим — одному Йоде известно.

Забавно и то, как много общего у Генерала Гривуса и Дарта Вейдера, и как далека их популярность и статусность друг от друга. Ведь оба они великие воины, павшие жертвами манипуляций и чьи сердца были закованы в холодный металл. Каждый из них пережил трудное детство и потерял много близких.

При всём при этом Гривусу не нужна вся эта антигеройская многогранность. Он заточен под то, чтобы быть образцовым злодеем и военным преступником. С ним не надо играть в пожалейку, искать «второе дно» и «серую мораль», перетягивать его на Светлую сторону. Участие генерала в сюжете позволяет навалить жести, ужаса, трупов побольше и показать Войну клонов такой беспощадной и мрачной, какой она была для её непосредственных участников.

Тут в пример вспоминается серия «Войн клонов», где магистра Кита Фисто, его падавана и клонов заманили в логово Гривуса, дабы военачальник мог поправить свой имидж перед Дуку после поражения. И этот эпизод по атмосфере близок к фантастическому хоррору аля Dead Space с мрачными и грязными коридорами, опасностью со всех сторон и паникой всех действующих лиц. Вместо реальных трупов запасные конечности Гривуса правда, но всё же. Даже фансервисный Филони смог в такое, а что бы с таким потенциалом мог сотворить настоящий режиссёр…

Пускай период Войн Клонов в истории Далёкой-Далёкой облизан с ног до головы и многим уже надоел, я всё ещё считаю, что потенциал Генерала Гривуса не реализован и нуждается в экранизации, которая бы показала, почему от имени этого кашляющего инвалида тряслась вся Галактика ничуть не меньше, чем от более хайпового Вейдера.

∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎

Автор текста: Павел Широков. Оригинальная статья – тут.

Больше интересных статей в нашем блоге и телеграм-канале.

Данный текст рожден по мотивам одного «диалога» в комментариях. Суть спора заключалась в том, как реализована концепция ядерного сдерживания в мире Fallout (там все было несколько в иных терминах, но согласитесь, так звучит пафоснее). Так как нам не так много известно о ядерной доктрине США и исторических событиях в мире за пределами Америки до 2077 года, то придется делать выводы исходя из косвенных свидетельств.

Для начала давайте посмотрим как эволюционировала теория ядерного сдерживания (запугивания) и ядерные доктрины США и СССР в ходе реальной холодной войны, чтобы лучше понимать контекст. Тем более, что мир Fallout какую-то часть этого пути проделал параллельно нашему.

Начиная с 1945 года США, как единственный обладатель ядерной бомбы, рассматривали сам факт её наличия, как ультимативное оружие по завершению любых конфликтов. После успеха с Японией многими военными США считалось, что применение ядерных бомб сломит волю любого противника к сопротивлению. Эта концепция подвергалась сомнениям как военными, так и политиками. Причина была проста — ядерная бомба по своему эффекту хоть и заменяет сотни бомберов , но опыт войны в Европе показал, что тотальное выбамбливание городов заметно не уменьшает волю к сопротивлению. Соответственно, рассчитывать на сдачу противника после применения ядерного оружия не стоило и следовало рассматривать её просто как очень мощную бомбу, которая позволит гораздо меньшими силами нанести больший, чем могли раньше, урон противнику.

Поэтому в конце 1940х – начале 1950х США строили всю концепцию ядерной войны, исходя из того, что в случае ее начала в Европе (а основным источником возможной войны по понятным причинам считался СССР) ядерное оружие будет применяться для бомбардировки глубокого тыла противника и уничтожения его промышленного и военного потенциала. То есть стратегия мало отличалась от той, что применялась против Германии во время Второй мировой. И США ясно давали понять, что любая попытка напасть на них или их союзников в Европе будет основанием для применения ядерного оружия — то самое ядерное сдерживание.

При этом за счет удаленности власти США могли считать, что ответный ядерный удар противник нанести не сможет, что порождало определенную долю самоуверенности. Некоторые американские военные указывали, что рано или поздно у СССР появится возможность нанести ядерный удар по материковым США, и для предотвращения этого требуется добавить в ядерную доктрину возможность превентивного удара. Власти США никогда не прописывали в доктринальных документах возможность превентивной ядерной войны, более того, президенты Трумэн и Эйзенхауэр постоянно одергивали ВВС, которые до середины 1950-х настойчиво требовали принять план такой войны в разработку.

Появление ядерного оружия у СССР привело к формированию зеркальной концепции применения ядерного оружия. Так как до конца 1950х средств доставки атомных бомб до территории США не было, то его применение в ходе гипотетической войны рассматривалось исключительно в рамках наземной операции в Европе. Важно отметить, как и в США, в СССР базовым сценарием считалось отражение агрессии, в ходе которого ВС СССР перейдут в контрнаступление на европейском театре. Советское ядерное оружие должно было использоваться в первую очередь как тактическое (ТЯО), т.е. нанесение ударов в интересах конкретных фронтов с целью поддержки войсками необходимого темпа наступления в 100 км в сутки. Применение же стратегическое (СЯО) — по объектам в глубоком тылу (промышленности, транспортным узлам и узлам связи) — было возможно лишь ограниченно из-за отсутствия достаточного количества средств доставки, что не мешало посылать противнику сигналы, что в случае войны ядерные приветы он получит. То есть СССР также перешел к ядерному сдерживанию.

Таким образом в 1950-е любая война между двумя блоками рассматривалась исключительно как ядерная. В то же время следует отметить, что как у США, так и у СССР в 1950-е было критически мало ядерных бомб. Просто представьте себе, что знаменитый план «Дропшот» по бомбардировке 100 городов на территории СССР 300 бомбами, принятый в 1949 году, технически исполнить США смогли бы только в 1958! До этого они попросту не располагали нужным числом бомб, да и с носителями тоже было все сложно.

В 1960-е все значительно изменилось. Во-первых, у СССР появились средства доставки СЯО до территории США (МБР наземного и подводного базирования, стратегические бомбардировщики). Во-вторых, СССР активно приближался к достижению ядерного паритета. После Карибского кризиса, когда взаимные страхи и ядерный шантаж чуть не довели до открытого конфликта, обе стороны начали системный поиск новых решений по ядерному сдерживанию. В США еще в 1962 году, в СССР позже, в 1970-е, пришли к схожим концепциям «гибкого реагирования» в основе которых лежала так называемая «лестница эскалации». От неизбежной ядерной войны в случае любого конвенционального конфликта обе стороны перешли к градациям уровня конфликта и в зависимости от этого допустимом уровне применения ядерного оружия. Например, принятая в США в 1962 году градация была такой:

— «прямая защита» (direct defenсe): сдерживание советского наступления исключительно с помощью обычных вооружений;
— «запланированная эскалация» (deliberate escalation): применение тактического ядерного оружия (ТЯО) в случае, если конвенциональные силы НАТО не в состоянии остановить советское наступление;
— «генеральный ядерный ответ» (general nuclear response): нанесение тотального ядерного удара сначала по военным, а затем по гражданским объектам СССР в случае, если применение ТЯО не привело к деэскалации конфликта.

С советской стороны подход применялся схожий: СЯО могло быть задействовано только в ответ на массированное применение СЯО противником или прямую угрозу территории СССР. В то же время применение ТЯО в конвенциональной войне считалось допустимым. Т.е. обе стороны пришли к тому, что ограниченная ядерная война возможна, но в определенных пределах и при определенных условиях.

Важный нюанс, вопрос нанесения ударов ТЯО по собственной территории — это такая большая серая зона, так как даже прописав в документе запрет или разрешение, невозможно точно сказать хватит ли у руководства решимости применить его. В этом плане можем вспомнить игру World in Conflict, где американские власти нанесли удар по советской танковой армаде, которая рвалась на всех порах к секретному центру управления программой СОИ. Там, кстати, по сюжету смешно вышло: по факту блеф штатовцев про реальность СОИ уверил руководство СССР, что само существование СОИ представляет для них смертельную угрозу, из-за чего после срыва переговоров (sic!) началась полномасштабная конвенциональная война. И США войну в Европе с треском продули.

В 1980е обе стороны, осознавая, что прямой ядерный удар друг по другу — это смерть для обеих стран, договорились не только до ограничений на ядерное и конвенциональное оружие, но и внесли в ядерные доктрины пункт о том, что не будут первыми применять СЯО, а ТЯО осталось в этакой серой зоне. Тут я уточню, что ТЯО — это не только ручной ядерный фугас (как в формате чемодана, так и снаряда для гранатомета по типу «Толстяка» из «Фолыча» — да, такое было в реальности), но и артиллерийские снаряды, ядерные торпеды, морские и противотанковые (ДА!) мины. И вот до сегодняшнего дня по обе стороны атлантики в околовоенной среде периодически возникают дискуссии о допустимости ограниченного применения ТЯО. Так что вопрос еще далек от закрытия.

Такая вот история развития ядерного сдерживания ИРЛ. А что же в Fallout? Да судя по всему все было довольно похоже, только застряло все на уровне 1970-х. Сразу оговорюсь, что про использование ТЯО в войне нам вообще ничего неизвестно. Есть информация, что «Толстяки» поступили в войска в том числе и на фронт, но вот применяли ли их — вопрос. Поэтому будем считать, что в мире фолыча до применения ТЯО не дошло.

А теперь давайте взглянем на лестницу эскалации в мире фолыча по информации из игр и официальных доп материалов.

1) Из-за исчерпания топливных ресурсов в мире начался всякий блудняк, и в 2066 году Китай вторгся на территорию Аляски, захватив её. Это не вызвало ответный ядерный удар США ни по войскам Китая на Аляске, ни по материковому Китаю.

2) США в ответ на это начали операцию по возвращению Аляски, попутно оккупировав Канаду. Не позднее 2073 года Китай начал применять против войск США биологическое, вирусное или бактериологическое оружие. Это не вызвало ответный ядерный удар США ни по войскам Китая на Аляске, ни по материковому Китаю.

3) В 2074 году США в ответ осуществили высадку в материковом Китае. Это не вызвало ответный ядерный удар Китая ни по войскам США, ни по материковым США. При этом за следующие годы войны США захватили Пекин и попытались захватить ракетные шахты Китая в пустыне Гоби (вероятно, неудачно). Но и это не вызвало ядерного удара.

4) В 2077 году США разгромили войска Китая на Аляске после чего устроили мирную конференцию в Анкоридже, которая по неизвестным причинам провалилась и вскоре состоялся взаимный обмен ядерными ударами.

Т.е. уже по этим 4 фактам мы можем сделать вывод, что у обеих сторон явно существовала четкая лестница эскалации, в которой даже захват части их территорий не являлся поводом для массированного применения ядерного оружия. Тем не менее все более жесткие шаги оппонента приводили противников к все более жестким мерам: разработка ВРЭ, ручного ТЯО и т.д. А это довольно близко к концепции «гибкого реагирования».

Мы, к сожалению, не знаем причин по которым в 2077 году шедшая 10 лет война перешла к финальной стадии эскалации — тотальной ядерной войне. Но можно с высокой долей вероятности предполагать, что даже без провоцирования войны кем-то третьим, одна из сторон была по какой-то причине убеждена, что другая теперь представляет для нее смертельную угрозу, которую никак более не отвратить.

При этом хайли лайкли такой стороной был именно Китай. Из игр серии можно узнать, что китайские подводные лодки с ядерным оружием зашли в территориальные воды США прямо перед началом конфликта. Такая необходимость, скорее всего, связана с малой дальностью МБР на их борту (такая ситуация была в 1950–1960-е у СССР и США — дальность ракет морского базирования составляла 300–600 км), а потому они вынуждены подойти ближе к врагу для нанесения ракетного удара. Так как подлодке нужно достаточно много времени, чтобы доплыть от Китая аж до Бостона, очевидно, что китайское руководство готовилось к провалу переговоров в Анкоридже заранее и либо они, либо что-то произошедшее в тот период (мистер Иванов считает, что мятеж на Марипозе) убедило китайское руководство в необходимости нанести удар сейчас, пока еще возможно.

То есть мы сейчас с вами применили реально существующую концепцию ядерного сдерживания к вымышленной вселенной, и она там вполне органично смотрится и даже работает. Надеюсь в будущем мы узнаем еще больше о том, как США и Китай дошли до такого уровня противостояния, что гарантированное взаимное уничтожение показалось одной из сторон лучше, чем поражение в конфликте.

∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎

Автор текста: Владимир Герасименко (@Woolfen). Оригинальная статья – тут.

Больше интересных статей в нашем блоге и телеграм-канале.

Бывают игры, в которых можно хорошо так, лампово почиллить. Расслабиться, замедлиться, отвлечься от стремительного темпа как жизни, так и медиа-индустрии. Погрузиться в место, свободное от тревоги, где ток времени словно заморожен, и забрать себе хотя бы толику этого спокойствия и расслабления.

Dave the Diver справился с этим практически идеально. Основной геймплей игры представляет собой медитативную ловлю рыбы под шум воды, исследование биомов, менеджмент бара. Приправлено это широким разнообразием механик, мини-игр, множеством контента и незамысловатым сюжетом.

Раскрывается игра плавно, постепенно. Dave the Diver никуда не торопит игрока даже посредством смены дня и ночи, как сделано в стардью-клонах. Игра ждёт, пока ты будешь готов двинуться вперёд.

Ловить рыбу предстоит гарпуном и двумя видами оружия — ближним и дальним, их можно будет впоследствии сменить и улучшить. Местная фауна разнообразна, встречаются как безобидные рыбы, так и агрессивные, либо с защитной механикой в виде шипов, ядовитых газов. Ловим скатов, крабов, морских коньков и акулов.

К вечеру же открывается наш бар, и можно принимать посетителей. Составляем меню блюд из имеющейся рыбы и вперёд! Поначалу придётся разносить тарелки самому, но довольно быстро открывается найм сотрудников, после чего можно просто смотреть, как они бегают и приносят тебе деньги. Приятное.

Основное преимущество игры — это аккуратное, выверенное развитие и расширение контента. Только успеваешь освоить биом, механику и вот-вот начнёшь скучать, игра тут же добавляет что-то новое. Гриндить она не заставляет совсем, сюжетные задачи закрываются чаще на опережение, стоит лишь при заплывах заполнять свой ящик рыбой на полную.

Всё сделано удобно, например, со временем появляется рыбная ферма, где можно размножать уже пойманные виды. И вот там можно всего одной кнопкой отправить на кухню всю рыбу, исключая пару особей, что потребуются для последующего размножения. Никакого лишнего менеджмента и перетаскивания туда-сюда.

Также приятно, что игра постоянно сменяет геймплей. Рутинная ловля рыбы сменяется остроумными диалогами и анимационными сюжетными вставками, разбавляется мини-играми. Последних ОЧЕНЬ много, тут будут и погони, и стелс, и головоломки. Но игра ими не душит — они короткие и динамичные.

Присутствуют битвы с боссами: боевка здесь довольно казуальная, главное не отправиться на бой с сеткой вместо винтовки, а то отбиваться гарпуном несколько утомительно.

Контента МНОГО. В уже исследованном биоме со временем появляются новые рыбки, есть зависимость от погоды и времени суток, открываются механики, позволяющие ловить недоступные прежде виды.

Также можно собирать карточки, ловить покемонов, участвовать в гонке морских коньков и выращивать тамагочи у себя в телефоне. Изобилие контента подаётся мягко и ненавязчиво, не утомляя игрока. Что-то опционально, к чему-то можно вернуться позднее.

Сюжет незамысловат, но диалоги хороши — читать довольно интересно. Плюс экшен-сцены повышают вовлеченность игрока, а биомы постепенно дополняются, создавая постоянное ощущение прогресса. Регулярно наведываются новые персонажи, что-то предлагают (например, умереть) или о чём-то просят.

И главное, игра стильная. Персонажи подаются с типично-японским безумием, которое выглядит в равной степени круто и кринжово (игра, к слову, от корейской студии). Анимационные вставки смотрятся ярко, сделано динамично и креативно.

Стоит подчеркнуть саунд-дизайн, музыка и звуки подобраны точно к происходящему на экране и не задалбывают со временем.

Игра пиксельная, но как человек, порядком недолюбливающий такую графику, скажу, что это лучший пиксель-дизайн. Игра комбинирует пиксели разных размеров, на них падает свет, меняется перспектива, получается весьма симпатично.

По итогу могу сказать, что у Dave the Diver определённо есть душа. Игра атмосферна, гармонична, детально проработана со знанием дела и заботой об игроке. Мне бы даже доли перечисленного хватило бы, чтобы дать игре шанс, несмотря на пиксели. Она великолепна, и занимает мой топ казуальных медитативных игр.

А ещё она недоступна в нашем регионе, такие дела. Но русский язык в ней недавно появился.

∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎∎

Автор текста: Светлана Лазарева. Оригинальная статья – тут.

Больше интересных статей в нашем блоге и телеграм-канале.