Реклама одного из самых дешевых мобильных телефонов. Минск, 1996 год
Самый недорогой сотовый телефон
Самый недорогой сотовый телефон
Здравствуйте. Недавно с друзьями вспоминали детство, и вспомнились нам чипсы под названием "ФОМИЧ". Если что продавались в РБ.
Смысл в том, что оказывается интернет не помнит такого. Просто интересно, может кто найдёт фотку.
Коровки пасутся у станции метро “Восток”
Образец знаменитого искусства белорусских плакатов к фильмам на афише кинотеатра. 1998 год.
Недостроенный элитный дом. Такие известны, как "Кукуруза".
Рынок под открытым небом.
Очередь в хлебный магазин.
Продажа дефицитного бензина, пгт. Восточный.
Центр города, конец 80-х - начало 90-х.
Продажа разливного кваса в старых-добрых бочках.
Велотрек, соревнования мотоциклистов, 1993 г.
Торговля яблоками на рыночной площади. Совхоз "Тарново".
Стройка в центре города.
Вход в подземный переход у ГУМа. Присмотритесь к социальной рекламе справа.
Красивый вид на ещё один переход.
Жилой комплекс.
Просто ТЦ и главный символ наступившего капитализма.
Одна из последних партий советских новостроек.
Вокзал "Ворота Минска"
Реклама всяких нехороших вредных вещей на городской улице.
Площадь независимости.
Можете также ознакомиться с другой подборкой:
В советское время не было более популярного вида искусства, чем кино. Количество кинотеатров росло, как грибы после дождя — а гигантские очереди у касс были вполне нормальным явлением. С развитием телевидения и Интернета кинотеатры опустели: многие «эксперты» тут же поставили на них жирную точку — мол, не выживут, закроются с концами. Когда бахнул ковид, далеко не последнее испытание для кинотеатров, опять посыпались мрачные пророчества: «Всё! Кина не будет!»
Действительно ли так все печально в кинематографии — решили узнать у человека, который посвятил этому искусству всю жизнь. Едем в Березино: здесь работает один из самых старых кинотеатров Минской области «Юбилейный», у многих сотрудников которого стаж измеряется десятилетиями!
«А Зита и Гита будут?»
Рядом со столичными «Беларусью» или «Октябрем» березинский кинотеатр «Юбилейный» смотрится скромненько: небольшое здание с высокими ступеньками, построенное по типичному советскому проекту. Толпы зрителей, мечтающих заполучить заветный билетик, мы не увидели. Неужели «синема» больше не в тренде?
— Конечно, в тренде! Не буду отрицать: в современных реалиях работать сложнее, есть свои нюансы, но зрителя мы не потеряли, — говорит начальник отдела по киновидеообслуживанию населения Березинского района Ирина Романович. — Кино любили всегда: и два десятилетия назад, когда пленки с советскими хитами засматривали чуть ли не до дыр — любят его и сегодня, в эпоху цифры.
Про таких, как Ирина Романович говорят: она свой человек в киноиндустрии. Начинала простым киномехаником: в 1988 году после окончания Минского среднего профессионально–технического училища № 40 уехала на отработку в деревню Капланцы Березинского района. Казалось, в ее работе все просто и понятно — раз в день крутить фильм в сельском Доме культуры. А на самом деле: как?
— Пленки привозили в здоровенных банках. Стандартной полуторачасовой фильм «состоял» из 9-10 частей, каждая весом почти килограмм: та еще ноша! Перед началом сеанса я перематывала все пленки — нужно было убедиться, что они без повреждений.
А ВЫ ЗНАЛИ?
Советский человек ходил в кинотеатр в среднем 17 раз в год!
В СССР ежегодно снималось несколько сотен фильмов.
Билеты на киносеансы стоили от 10 копеек до рубля.
В 1970 году население СССР купило 4,65 млрд билетов в кино.
В Минске первый настоящий кинотеатр открылся в 1900 году. Назывался он «Иллюзион». До наших дней не сохранился.
В 80-ые годы советское кино было вне конкуренции: «Человек с бульвара Капуцинов», «Где находится нофелет», скандальные «Маленькая Вера» и «Интердевочка» собирали полные залы. Многие на один и тот же фильм ходили по 3-4 раза, тем более что билет на сеанс стоил, как пачка мороженого. Пользовались спросом и индийские мелодрамы: в Капланцах не было человека, который бы не смотрел «Зиту и Гиту», «Танцора диско». Даже когда показ заканчивался, фильм увозили в другую деревню, люди подходили и спрашивали: «А Зита и Гита будут?»
Был свой зритель и у зарубежного кино: на «ура» шли легкие комедии, мелодрамы, но прежде всего — боевики. «Крепкий орешек» и «Терминатор» делали хорошую кассу.
Интересный фильм видно по паспорту
— Распределение закончилось, и в 1990-ом году я уехала в Березино: устроилась киномехаником в кинотеатр «Юбилейный». По сравнению с небольшим сельским домом культуры он казался мне громадным, — вспоминает начальник отдела.
Сам «Юбилейный», кстати, был открыт еще в 1967 году — это событие приурочили к 50-ти летнему юбилею Октябрьской революции. Кинотеатр вмещал около 400 человек — сидеть им, правда, приходилось на твердых креслах. Удобства минимальные, но людей это не смущало: они хотели посмотреть кино!
Ирина Романович признается: она хоть и сменила сельский «дэка» на районный кинотеатр, в техническом плане в работе мало что поменялось — все те же увесистые банки с пленками, старые добрые кинопроекторы.
— Зато как интересно было! Придет, допустим, к нам новый фильм: сразу заглядываем в его паспорт. Если весь исписан вдоль и поперек — значит, картина хорошая, зритель на нее пойдет. А если в паспорте всего 1-2 строчки заполнены — значит, лента слабенькая, кассу нам не сделает. Но и у таких фильмов находился свой зритель.
Гостюхин пригласил в театр, а Макарова оставила автограф
Лихие 90-ые стали первым серьезным испытанием для киноиндустрии. Ведь у людей появились другие проблемы, заботы… И все же зритель был — в «Юбилейном» каждую неделю показывали новые картины, которые давали хорошую прибыль.
— Да и куда еще было сходить, чтобы развеяться, отвлечься от проблем? Доступно и дешево: только в кинотеатре. Благо, достойного кино тогда было много, причем именно российского. «Виват, гардемарины», «Бригада», «Брат» и «Брат-2», «Сестры»… При других обстоятельствах, в другое время эти фильмы могли и не зайти — но в 90-ые режиссеры попали с ними «в точку». Особенно кассовым был боевик «Бумер». Комедии тоже приносили приличные деньги.
Но был период, говорит Ирина Романович, когда приходилось этого самого зрителя буквально затаскивать в кинотеатр. Она вспоминает случай, как вместе с коллегой ходила по организациям города и предлагала людям билеты на «Титаник» Кэмерона. История гибели легендарного лайнера почему-то мало заинтересовала березинцев: надо было срочно «вытаскивать корабль» со дна зрительского интереса.
— Так совпало, что по телевизору как раз показывали другую версию «Титаника»: фильм вышел годом ранее, и не особо полюбился зрителю. Люди думали, что билеты на эту картину мы и предлагаем. Подходили к нам и ругали: мол, «как не стыдно! «Титаник» по телевизору показывают, а вы на него билеты продаете!» Так что в первый день показа зал не был заполнен полностью.
Массово зритель пошел лишь спустя какое-то время: сарафанное радио разнесло, что версия «Титаника», которая идет в «Юбилейном», — абсолютно новая, ничего общего не имеет с той, что транслируют по телевизору.
— Что тут началось! Билеты раскупались как горячие пирожки. На моей памяти таких кассовых картин было немного — кроме «Титаника», еще «Аватар», белорусская «Анастасия Слуцкая». Обратила внимание и на такой факт: если фильм привозит сам режиссер, или перед показом проходят встречи с актерами — лента обязательно зайдет на «ура». Это лучшая реклама фильму.
Здесь я попросила уточнить: Березино не столь крупный город, хоть и районного значения. Неужели актеры привозили сюда свои картины?
— И привозили, и собирали полные залы! А потом оставляли пожелания в нашем раритетном альбоме почетных гостей. По фотографиям и автографам вы легко определите, кто был у нас в гостях, — Ирина Романович предложила посмотреть ту самую эксклюзивную книгу, которая могла бы украсить любой музей кино.
Коллекция звездных автографов впечатляет: режиссер Виктор Туров, народная артистка СССР Галина Макарова, сценарист и режиссер Станислав Ростоцкий, кинооператор Татьяна Логинова, пятикратная олимпийская чемпионка Нелли Ким, Владимир Гостюхин, Анатолий Папанов…
— Гостюхин приехал как раз на мой день рождения: мы сидели здесь, в «Юбилейном», пили чай. Потом он пригласил нас на свой спектакль в Минск, — вспоминает Ирина Романович.
— А советский фильм «Иван» с Анатолием Папановым в главной роли помните? Съемки проходили здесь, в Березино! В картине «засветились» и мы: сыграли эпизодические роли, — с гордостью рассказывает кассир Людмила Акулич. В «Юбилейном» она трудится уже 34 года.
В афише кинотеатра всегда были и фильмы для детей. Картины проходили с аншлагом, в чем тоже немалая заслуга работников «Юбилейного». Они ходили по школам и предлагали учащимся абонементы на киносеансы. Да, были и такие.
— Стоил абонемент в кинотеатр 2 рубля 50 копеек. Туда мы вкладывали 5 билетов на детские фильмы и небольшую открыточку. Под Новый год абонементы особенно хорошо раскупались: каникулы, времени свободного много, школьники приходили смотреть кино. Плюс мы проводили разные розыгрыши, викторины, конкурсы. Много было кинолекториев.
Есть качественный продукт!
В 2010-е годы началась новая эпоха в истории киноискусства: переход на цифру, 3D кино… Современные технологии, говорит Ирина Романович, значительно упростили работу сотрудников березинского кинотеатра:
— А несколько лет назад сделали ремонт кинозала: поставили мягкие кресла, диваны. Зимой, даже в самый сильный мороз у нас тепло и уютно. Многие это отмечают: говорят, уровень не хуже столичного. Приятно слышать, что качественное кино мы еще и показываем качественно.
На 2020 год «Юбилейный» возлагал большие надежды: только закончился показ российского фильма «Холоп», который собрал неплохую кассу, с аншлагом прошел «Лед-2»… И тут бахнул ковид. Зрители, выбирая между «сходить в кино» или «не заразиться вирусом», предпочитали отсиживаться дома. Зал начал пустеть…
— Время было сложное, пришлось сократить график работы. Но, что важно, ни на один месяц мы не закрывались. Людей ходило мало, но они были. Что нас спасало? Все то же — качественные, достойные фильмы. Это и «Звезды седьмого неба» киностудии «Беларусьфильм», и российские «Огонь», «Белый снег». Хорошую кассу, даже в условиях пандемии, собрал «Конек-Горбунок». Неплохо раскупались билеты на зарубежные картины.
В очередной раз кинотеатр выстоял — и сегодня, в современных реалиях он тоже продолжает работать в штатном режиме. Здесь, как и прежде, каждую неделю идут премьеры.
— Ничто не отобьет у человека охоту и привычку ходить в кинотеатры, смотреть премьеры на большом экране. Тем более, что выбор хороший. Есть отечественное кино, уровень которого растет из года в год. Мы ждем громкие российские премьеры, надеемся на качественный продукт от белорусских режиссеров и актеров. Наверное, уже подошло то время, когда нужно выбирать фильм не по принципу «это американское или европейское кино — значит, хорошее». А ориентируюсь на то, о чем картина. Надо любить свое кино. Оно ближе и понятнее нам. И люди, судя по всему, начинают это осознавать. Поэтому и такой интерес к биографическим лентам: российским фильмам «Белый снег», «Стрельцов», «Лев Яшин. Вратарь моей мечты», «Чемпион мира». На пике интереса сегодня ленты, основанные на реальных событиях, — «Движение вверх», «Салют-7»; военное кино — «Т-34», «Судьба диверсанта», «Мария. Спасти Москву»… Нашу историю никто, кроме нас, так искренне и реалистично не покажет.
🇰🇿 В Москве прошли российско-казахстанские переговоры на высшем уровне с участием президентов Бориса Ельцина и Нурсултана Назарбаева. Было подписано соглашение о взаимной помощи, дружбе, сотрудничестве между Казахстаном и Россией, а также были достигнуты договорённости о нерушимости границ.
🇧🇾 В Республике Беларусь для замены карточек потребителя с купонами вводится дополнительное к рублю временное платежное средство — расчетный билет Национального банка Республики Беларусь.
✅ Подписаны указы президента РФ «О порядке организации и проведении митингов, уличных шествий, демонстраций и пикетирования», и «О преобразовании Академии художеств СССР в Российскую академию художеств»
✅ Совет Министров Республики Карелия принял постановление о размещении Карельского государственного краеведческого музея в историко-архитектурном комплексе зданий на площади Ленина в г. Петрозаводске
☑️ На 78-м году жизни 25 мая 1992 года скончался член Политбюро ЦК КПСС в 1971–1986 гг., первый секретарь Московского горкома партии в 1967–1985 гг., дважды Герой Социалистического Труда Виктор Васильевич Гришин (родился 5/18 сентября 1914 г.).
Он умер от сердечного приступа в помещении районного собеса, куда пришел переоформлять пенсию. Его похоронили на Новодевичьем кладбище.
Материал проекта «30 лет назад», в котором я ежедневно рассказываю о событиях, произошедших в этот день, ровно 30 лет назад.
В ночь на 4 мая в Минске умер Станислав Шушкевич — первый руководитель независимой Беларуси. Он занимался русским языком с предполагаемым убийцей Кеннеди Ли Харви Освальдом и писал учебник, по которому учились все вузы Советского Союза. Подписывал Беловежские соглашения, зафиксировавшие распад СССР, и способствовал тому, чтобы белорусская историческая символика стала государственной. Шел на компромиссы с номенклатурой и при этом не разглядел опасность со стороны Александра Лукашенко. Вспоминаем биографию Шушкевича и объясняем его роль в белорусской истории.
Репрессированный отец и уроки русского языка для возможного убийцы Кеннеди
Будущего руководителя Беларуси назвали в честь отца. Детского писателя Станислава Шушкевича арестовали в 1936-м по подозрению в принадлежности к контрреволюционной организации. Его осудили на восемь лет лагерей. Затем арестовали повторно, а окончательно реабилитировали и выпустили на свободу уже после смерти Сталина.
Гелену, жену писателя, сразу же уволили с работы в Радиокомитете. Семья — их маленькому сыну тогда было всего два года — осталась без средств к существованию. Женщину никуда не брали на работу, и тогда она не выдержала: отправилась в НКВД и потребовала арестовать ее или дать работу. Неожиданно произошло чудо: ей предоставили место учителя русского языка и литературы в одной из минских школ.
Детство Станислава Шушкевича прошло в районе современной столичной филармонии.
— Филармонию строили сначала менее объемной, без пристройки. Здание возводилось, а мы еще жили в нашем деревянном доме рядом. Простенький, на трех хозяев: однокомнатные квартирки и наша двухкомнатная. Дом еще до революции купил мой дед Людвик Романовский, — рассказывал политик в интервью порталу TUT.BY.
Войну он провел в оккупированном нацистами Минске, а после освобождения захотел пойти по стопам отца в гуманитарную сферу. Но мать упросила ребенка получить техническое образование — более далекое от политики. Станислав окончил физико-математический факультет БГУ, затем аспирантуру Академии наук. Еще не успев защитить диссертацию, в 1960-м он пришел на работу в специальное конструкторское бюро Минского радиозавода. Именно на это предприятие направили на работу американца Ли Харви Освальда, приехавшего из Америки в СССР.
В аспирантуре Шушкевич сдавал кандидатский минимум по английскому, а значит был в лице начальства человеком, знающим этот язык. Реальность же была немного другой.
— Язык я знал пассивно, как аспирант: английские статьи переводить нас научили, а вот разговаривать по сей день не умею. Мне, чтобы смысл фразы понять, именно текст нужно увидеть — это, как я понял, огромный советский дефект, во мне неисправимый, — признавался в одном из интервью Шушкевич.
Однако на такие мелочи внимания не обращали: именно Шушкевича определили для американца в качестве учителя русского языка. Будущий политик встречался с Освальдом нечасто.
— Где-то в течение месяца занимался — в общей сложности у нас семь-восемь, максимум, 10 занятий было.
Шушкевичу запретили расспрашивать Освальда о его жизни и узнавать какие-либо подробности. Поэтому они в основном говорили на общие темы.
— Завод, цех, кино, улица… Для американца, который недавно в Союз приехал, у него терпимый был русский, и мы с ним немножко спрягали, склоняли, чтобы грамматику усовершенствовать. Больше всего я боялся, что этому парню, слесарем к нам зачисленному, детали по моему заказу изготовлять поручат — как пить дать испортит! — говорил Шушкевич. Кстати, он так и не поверил, что его ученик, затем вернувшийся в США, убил президента Джона Кеннеди (в Штатах Освальд стал единственным обвиняемым в убийстве, а специальная комиссия, расследовавшая дело, официально назвала убийцей именно его).
Из БГУ — в большую политику
Будущий глава Беларуси защитил кандидатскую, а затем и докторскую диссертацию. Большая часть его карьеры прошла в БГУ, где Шушкевич с начала 1970-х возглавлял кафедру ядерной физики. Его работа высоко котировалась: Министерство высшего образования СССР рекомендовало для всех университетов страны учебник «Основы радиоэлектроники», написанный будущим политиком вместе с коллегой.
Как вспоминал в мемуарах Шушкевич, в 1986 году его кафедру посетил тогдашний лидер БССР Николай Слюньков. Его так впечатлили достижения ученого, что Станислава Станиславовича сразу же рекомендовал на пост проректора БГУ по науке.
Три года спустя в Советском Союзе объявили о проведении первых альтернативных выборов народных депутатов СССР (с несколькими кандидатами на участке, а не одним, а также с участием представителей разных движений, а не только коммунистической партии и подконтрольных ей общественных организаций). Система была сложной: выдвигать кандидатов должны были коллективы. Такое же право и имел и БГУ. Но популярный в академической среде Шушкевич несколько раз снимал свою кандидатуру.
— Когда у нас в университете [в очередной раз] надо было выдвигать кандидатов, мы отмечали завершение одной работы для военных. И мне сказали: «Завтра мы тебя выдвинем кандидатом в депутаты, и, если ты выкинешь свою эту штуку и снимешься, мы с тобой больше пить не будем». Сейчас я не пью, мне врачи запретили, а тогда я снимал стресс таким образом, да. А здесь мои друзья говорят, что не будут со мной пить, это была серьезная угроза, — рассказывал Шушкевич об этих событиях в 2016-м на презентации мемуаров (цитата по TUT.BY).
На тайном голосовании среди сотрудников вуза он получил 450 голосов, попал в избирательный бюллетень для голосования и был избран депутатом. В Москве вошел в состав депутатской группы, боровшейся за демократизацию общественной жизни. Шушкевич быстро стал узнаваемым политиком. Не отказываясь от союзного мандата, в 1990-м он победил и на выборах уже в Верховный Совет БССР 12 созыва.
Большинство депутатов представляли коммунистическую номенклатуру, но в парламент попали и отдельные демократы. Поэтому при голосовании среди депутатов по кандидатуре председателя Верховного Совета договорились о компромиссе. Спикером стал коммунист Николай Дементей, до того являвшийся секретарем ЦК КПБ по сельскому хозяйству, а его первым заместителем — Станислав Шушкевич, которого поддержала и оппозиция Белорусского народного фронта.
Приход к власти и Беловежские соглашения
Президент Украины Леонид Кравчук и Станислав Шушкевич
В августе 1991 года в Советском Союзе случился путч. Михаил Горбачев попытался заключить новый союзный договор, чтобы остановить неизбежный развал СССР. Однако спецслужбы и ряд высших руководителей Союза восприняли это как шаг к развалу страны и попытались осуществить государственный переворот.
В Минске против ГКЧП (Государственного комитета по чрезвычайному положению, провозглашенного участниками переворота) выступили единицы. Парламентская оппозиция БНФ, сам Фронт, а также представители других политических партий назвали путч «антиконституционным захватом власти», а ГКЧП — «хунтой». Шушкевич с группой депутатов потребовал немедленно созвать внеочередную сессию парламента, но ему отказали.
Часть номенклатуры решила не вмешиваться в события. Так, премьер-министр Вячеслав Кебич даже не прервал свой отпуск. А Дементей заявил депутатам, что не усматривает в деятельности ГКЧП ничего незаконного.
21 августа путч провалился. За этим последовали запрет (в Беларуси приостановка) деятельности компартии и провозглашение независимости союзных республик. 25 августа была созвана внеочередная сессия Верховного Совета, чего ранее добивались депутаты-демократы. На ней Дементея заставили подать в отставку. Его сменил Шушкевич — сначала в качестве и.о., а с сентября — в качестве полноценного спикера. В тот же августовский день декларация о суверенитете БССР, принятая в 1990-м, получила статус конституционного закона, после чего Беларусь де-юре стала независимой.
В сентябре страна — в том числе при поддержке Шушкевича — получила новое название — Республика Беларусь, а ее историческая символика — герб «Погоня» и бело-красно-белый флаг — стали государственными.
Но СССР не прекратил существование. Горбачев все еще надеялся на подписание нового Союзного договора, который сохранил бы государство хоть в каком-то виде. Поэтому президент Советского Союза сделал ставку на скорейшее подписание договора. 14 ноября была достигнута договоренность о создании Союза Суверенных Государств (ССГ). В декабре соответствующий документ были готовы подписать восемь республик, в том числе и Беларусь. Речь шла о создании конфедерации, что казалось сложной задачей. Кроме того, в ССГ решительно отказывалась участвовать Украина.
Осторожный Шушкевич поддерживал идею о создании конфедерации. Но пока шли переговоры, общая союзная экономика продолжала разваливаться. Глава Верховного Совета пригласил в Беларусь президента России Бориса Ельцина, чтобы обсудить с ним поставки нефти и газа на зиму. Причем не на рыночных условиях, а по льготным ценам. Эти же вопросы волновали и украинцев. Поэтому в Беловежскую пущу позвали и руководителя этой страны Леонида Кравчука, с которым Ельцин пообещал обсудить новый Союзный договор.
Слева направо: премьер-министр Украины Витольд Фокин, президент Украины Леонид Кравчук, председатель Верховного Совета Беларуси Станислав Шушкевич, президент России Борис Ельцин, премьер-министр Беларуси Вячеслав Кебич. Беловежская пуща, 1991 год. Фото: Юрий Иванов
На заседаниях в резиденции Вискули Беларусь, скорее, занимала выжидательную позицию. «Я ехал в Беловежскую пущу и осознавал, что СССР распался к тому моменту. К этому времени я почитал Макиавелли: государство распадается, когда перестает быть управляемым», — рассказывал позднее на одной из встреч Шушкевич (цитата по материалу TUT.BY). Но он являлся спикером прокоммунистического парламента, а потому не хотел рисковать. В итоге белорусы, внутренне готовые к «разводу», наблюдали со стороны за дискуссией между Россией и Украиной.
Обсуждая поставки нефти и газа, россияне — сложно сказать, искренне или нет — предлагали сохранить Союз. Их оппоненты были против. Кравчук привел цифры: оказалось, что во всех регионах Украины подавляющее большинство людей голосовало за независимость. В какой-то момент Геннадий Бурбулис, один из соратников Ельцина, спросил, «а не подпишемся ли мы под словами, что „СССР как геополитическая реальность и субъект международного права прекращает свое существование“. Господи, какая зависть во мне была, что я не додумался до этого. Первым крикнул — подпишу!» — воспоминал Шушкевич.
Кстати, его предшественник Дементей, лишившийся поста всего за несколько месяцев до этого, писал в мемуарах, что Беловежские соглашения не подписал бы ни при каких условиях.
Шушкевич возвращался в Минск с мыслью, что Беловежские соглашения могут поставить точку в его карьере. Мол, коммунисты вряд ли ратифицируют этот документ. Но произошло обратное. 10 декабря соглашение ратифицировал Верховный Совет Украины. Информация об этом сразу стала известна в Беларуси. После этого большинство белорусских депутатов проголосовало «за». Наша страна де-факто стала независимой.
Во главе Беларуси
Первый съезд белорусов мира. Слева направо: Нил Гилевич, Петр Кравченко, Василь Быков, Станислав Шушкевич. Фото: 90s.by
После развала Советского Союза Беларусь стала парламентской республикой. Законодательная власть была в руках Верховного Совета, а руководителем государства формально являлся глава парламента — Шушкевич. Хотя реальная власть все равно была у правительства во главе с Вячеславом Кебичем.
Шушкевич являлся руководителем совершенно другого типа, чем его предшественники. Он, пожалуй, единственный из лидеров Беларуси, который женат дважды. В 37 лет политик развелся с первой женой и ушел жить в общежитие. Чуть позже Шушкевич познакомился с Ириной, у которой читал лекции. Девушка была младше него на 19 лет. Как шутил политик, он поставил Ирине, круглой отличнице, первую четверку в ее жизни. Вот, мол, и пришлось пожениться.
В 1991-м новому руководителю страны предложили бывшую дачу Машерова, находившуюся в Дроздах. Семья отправилась туда на экскурсию, но большой дом Ирине не понравился, и она отказалась туда переезжать. Поэтому в свободное время Шушкевич отдыхал на даче, полученной еще во время работы в БГУ, а в резиденции время от времени проводились встречи «без галстуков».
В 1994 году Ирина Шушкевич (справа) принимала в Минске Хиллари Клинтон. Фото: домашний архив семьи Шушкевичей
Пожалуй, именно Ирину Шушкевич можно считать первой белорусской леди в полном смысле этого слова. Ведь она впервые вышла из тени (в которой добровольно находились другие жены политиков) и вместе с мужем участвовала в зарубежных визитах. А в 1994 году Ирина Шушкевич принимала в Минске Хиллари Клинтон, которая прибыла в Беларусь в качестве первой леди США. Визит в Минск ее мужа, Билла Клинтона, организованный по приглашению Шушкевича, стал прорывом в белорусской внешней политике и до сих пор остается единственным случаем визита американского президента в независимую Беларусь.
Одним из безусловных достижений Шушкевича как спикера парламента стал вывод из страны ядерного оружия — по состоянию на 1989 год на нашей территории находилось около 1180 стратегических и тактических ядерных боезарядов. Помня о Чернобыле, Шушкевич был готов вывести ядерное оружие без предварительных условий и компенсаций. Например, он передал России 87 ракет класса СС-25. Правда, из них наши восточные соседи получили уран и продали его США за более чем десять миллиардов долларов (позже белорусы получили около миллиарда компенсации).
При новом руководителе Беларусь в мае 1992-го подписала Лиссабонский протокол к Договору СНВ-1 (о сокращении стратегических наступательных вооружений). Наша страна, Украина и Казахстан гарантировали, что откажутся от статуса ядерных держав и намерены уничтожить все ядерное оружие, включая стратегические наступательные вооружения, расположенные на их территории, в течение семи лет. Беларусь первой выполнила эти условия. В ноябре 1996-го из страны вывезли последние ракеты.
Интеллигентный, умный, демократичный Шушкевич в своих выступлениях активно использовал белорусский язык и всячески поддерживал национальную культуру.
Но все же на его счету были и ошибки, аукнувшиеся в будущем. Ставший спикером в результате компромисса между оппозицией и номенклатурой, он боялся потерять должность. Кроме того, считал, что Верховному Совету того состава (все еще коммунистическому) по силам успешно провести реформы, что было ошибкой. Поэтому Шушкевич — в нарушение закона — заблокировал в 1992-м инициативу референдума о досрочных выборах в парламент, предложенную БНФ (Народный фронт собрал в поддержку идеи больше 400 тысяч подписей граждан). Это, вероятно, позволило бы провести в депутаты большее число демократов, начать реформы и изменить политический ландшафт страны. Возможно, до прихода Лукашенко к власти в таком случае дело бы не дошло.
Билл Клинтон в Минске. Справа от него Станислав Шушкевич. 1994 год. Фото: Сергей Брушко
Шушкевич, являвшийся не стратегом, а тактиком, в целом не хотел рисковать, стараясь решить вопросы через компромиссы. Эта политика была бы оправданной в годы стабильности. Но в бурные девяностые требовались решительные шаги по реформированию страны. Спикер не имел на это достаточно полномочий. Но он и не пытался получить их, оставаясь в некоторых вопросах пассивным.
«И одна из главных ошибок Шушкевича состояла как раз в том, что он не захотел опереться именно на <…> людей, <…> у кого был управленческий опыт и кто понимал необходимость перемен. Многие из старого состава партии готовы были идти за ним и служить делу. Но Шушкевич этого не пожелал. С другой стороны, по понятным причинам, не пожелал он примкнуть и к правому крылу [к Белорусскому народному фронту. — Прим. ред.]. И в силу своей административной неопытности оказался ни с чем. Вроде бы ни на кого не опирался, вроде бы ни за что не отвечал. И не мог не проиграть», — писал в мемуарах «Работа над ошибками» политик Василий Леонов.
Наконец, именно Станислав Шушкевич, пытаясь «потопить» своего конкурента Вячеслава Кебича, поставил на голосование на должность председателя парламентской антикоррупционной комиссии лишь кандидатуру депутата Александра Лукашенко, проигнорировав других претендентов. Для последнего это событие стало трамплином к власти.
Отставка и президентские выборы
Прокоммунистическое большинство, поддерживавшее премьера Кебича, пыталось снять Шушкевича с поста спикера еще в 1993-м, однако тогда демократические депутаты смогли заблокировать решение. Но в следующем году это увенчалось успехом.
В массовом сознании эти события обычно связаны с «ящиком гвоздей», якобы взятым для ремонта дачи и не оплаченным спикером, — это была единственная претензия, которую смог выдвинуть против него Лукашенко во время своего антикоррупционного доклада в конце 1993-го. Но непосредственным поводом для отставки стали другие события.
15 января, в день визита в Беларусь Клинтона, сотрудники спецслужб Литвы арестовали на территории нашей страны двух литовских коммунистов, причастных к кровавым событиям в Вильнюсе в январе 1991 года (попытка советских армии и спецслужб не допустить независимости Литвы). Руководители белорусских спецслужб устно разрешили литовцам такую операцию, что было нарушением закона.
Шокированный парламент сначала отправил в отставку министра внутренних дел Владимира Егорова и председателя КГБ Эдуарда Ширковского, ориентировавшихся на Шушкевича. Спикер остался без защиты силовиков. После этого его обвинили в том, что он не защитил сотрудников российской разведки, работавших под прикрытием в белорусском представительстве ООН (их выслали из США).
Формально в повестку дня — 26 января — включили вопросы об отзыве Шушкевича и освобождении от должности Кебича. Но премьер остался на своей должности, а вот за отзыв Шушкевича выступило 209 депутатов, против — только 36.
Депутат Сергей Наумчик, вышедший из зала после голосования вслед за Шушкевичем, вспоминал об этом в своей книге «Дзевяноста трэці»: «Шушкевіч ужо быў у паліто і збіраў у папку паперы, а потым апрануў шалік. Гэта быў ісландскі шалік шэра-крэмавага колеру са светлымі палоскамі на канцах, якія ў пачатку 80-х завезлі ў Савецкі Саюз у даволі вялікай колькасці <…>. Я глядзеў на гэты стары шалік, які папраўляў на сабе чалавек, што яшчэ чвэрць гадзіны таму быў кіраўніком дзяржавы, і адчуваў, наколькі абсурдным было абвінавачванне яго ў карупцыі з вуснаў сіпатага дырэктара саўгаса. Я дакладна ведаў, што некаторыя намеснікі старшынь аблвыканкамаў клалі сабе ў кішэню сотні тысяч даляраў хабару за ліцэнзіі на рээкспарт нафты, што „актывы“ аднаго з віцэ-прэм'ераў ацэньваліся ў дваццаць мільёнаў даляраў, што сотні менш значных чыноўнікаў мелі фірмы, якія штомесяц прыносілі ім даходы ў дзясятак разоў большыя за афіцыйныя зарплаты — і ўсё гэта мог мець ён, кіраўнік дзяржавы. Мог, пры жаданні. Але не захацеў, і вось цяпер сыходзіць, маючы тое, з чым і прыйшоў на вышэйшую пасаду».
Впрочем, у Станислава Станиславовича еще имелся шанс вернуться во власть. По Конституции, принятой 15 марта 1994 года, Беларусь становилась президентской республикой. На лето были назначены первые президентские выборы.
Фаворитом считался Кебич, контролировавший исполнительную власть и парламент. Но и у премьера, и у самого Шушкевича имелся существенный недостаток: в сознании людей они воспринимались как представители власти. Поэтому последствия экономического кризиса и резкое падение уровня жизни связывали с ними. В итоге первый руководитель независимой Беларуси, набравший около 10%, занял на президентских выборах лишь четвертое место, пропустив вперед Лукашенко, Кебича и лидера БНФ Зенона Позняка.
Жизнь после власти
После поражения на президентских выборах Шушкевич остался в политике и победил на парламентских выборах, став депутатом Верховного Совета следующего, 13 созыва. Но последнему было отмерено совсем немного времени.
В 1996 году случился референдум, на который была вынесена новая редакция Конституции (фактически новый документ, давший Александру Лукашенко неограниченные полномочия). Голосование прошло с многочисленными нарушениями, дающими основания говорить о его нелегитимности. В нарушение закона Лукашенко распустил парламент. Часть лояльных ему депутатов сформировали Палату представителей. Остальные — в том числе и Шушкевич — не признали итогов референдума и остались в оппозиции.
На протяжении девяностых, нулевых и частично десятых годов Станислав Шушкевич принимал участие в большинстве оппозиционных проектов (от попыток переговоров между Лукашенко и оппозицией до процессов выдвижения кандидатур на пост единого кандидата). Он 20 лет бессменно возглавлял Белорусскую социал-демократическую партию «Грамада». Лишь в 2018-м 83-летний экс-спикер уступил пост председателя этой партии 33-летнему Сергею Черечню, который спустя два года поучаствовал в президентских выборах и сразу после этого ушел в тень.
Митинг накануне референдума 1996 года. В центре экс-глава Верховного Совета Станислав Шушкевич. Фото: 90s.by
Все эти годы Шушкевич часто выступал с лекциями в престижных мировых университетах. В мире существовал искренний интерес к фигуре «беловежского зубра». Впрочем, одной из причин его активных поездок была необходимость зарабатывать деньги.
В 1997-м Лукашенко подписал декрет об «упорядочении пенсий за особые заслуги перед белорусским народом». Такие пенсии (их точный размер неизвестен) стали получать руководители БССР Николай Слюньков и Ефрем Соколов, а также предшественник Шушкевича в парламенте Николай Дементей. А вот спикерам парламента, оставшимся в оппозиции, — в том числе и Шушкевичу — пенсии не индексировали. В результате те перестали расти, и одно время Станислав Станиславович получал за свою работу во времена руководства государством 0,4 доллара.
В пенсии за особые заслуги ему отказали. Судья Московского районного суда Минска Ольга Гусакова — теперь она является в нем заместителем председателя — озвучила следующий аргумент: Шушкевич не имеет на нее права, поскольку, согласно указу, не вошел в перечень лиц, которым такая пенсия полагается.
Политик не захотел быть зависимым от власти, а потому стал зарабатывал на жизнь сам. Лишь в середине 2010-х, когда стал сказываться возраст, и Шушкевичу начали тяжело даваться зарубежные поездки, жена оформила ему обычную пенсию, которая на тот момент составила 220 долларов.
Футбольные болельщики России, Украины и Беларуси, Москва, 1990–е.
Взять с собой побольше вкусняшек, запасное колесо и знак аварийной остановки. А что сделать еще — посмотрите в нашем чек-листе. Бонусом — маршруты для отдыха, которые можно проехать даже в плохую погоду.