Мультипаспорт РФ
А старика Уиллиса жаль
А старика Уиллиса жаль
В марте прошлого года 67-летнему Брюсу Уиллису диагностировали афазию (расстройство речи, возникающее при органических повреждениях коры головного мозга) и актер объявил о завершении карьеры. Вспоминаем его яркую карьеру и рассказываем, как Джон Макклейн сдал пост.
Первый удивительный факт в биографии Брюса Уиллиса — это то, что актер родился в Западной Германии. И сразу второй: его мать — немка. Стоит, впрочем, немного призадуматься над этим, как приходит еще более удивительное осознание: в ряду крупных героев жанровой классики потомственные американцы оказываются в неожиданном меньшинстве.
Судите сами: Сильвестр Сталлоне — сын сицилийского эмигранта, Арнольд Шварценеггер — австриец, Жан Клод Ван-Дамм — бельгиец, что уж говорить про шведа Дольфа Лундгрена, выходца из Гонконга Джеки Чана, австралийца ирландского происхождения Мела Гибсона и многих, многих других. Загвоздка только в том, что Брюс Уиллис даже среди них чужой. Хотя артист и был звездой видеосалонов, все же типичным персонажем эпохи он не стал. Крамольная мысль для затравки: прославился он вообще не как герой боевика. Героем-то он был, но не совсем боевика. Вернее даже так: не-совсем-героем не-совсем-боевика.
Школьный драматический кружок для будущего актера оказался лекарством: в детстве Брюс Уиллис сильно заикался, и только на сцене недуг отступал. От заикания Уиллис вылечился, но любовь к сцене осталась. После школы он решил пойти учиться на драматическое отделение, но учебу забросил и переехал в Нью-Йорк, где долгое время безуспешно ходил на пробы и подрабатывал статистом на съемках.
Первое заметное появление актера было на телевидении — в «Полиции Майами», но настоящая популярность к нему пришла после премьеры сериала «Детективное агентство "Лунный свет"» (1985-89), где Уиллис сыграл одну из главных ролей в дуэте с уже известной на тот момент актрисой Сибилл Шеперд. Для Шеперд сериал был триумфальным возвращением к актерскому ремеслу, для Уиллиса, новичка на телевидении, — возможностью заявить о своем таланте. И ему это удалось: в 1987 году вышел первый полнометражный фильм с Уиллисом в главной роли («Свидание вслепую»), а годом позже был «Крепкий орешек».
Понять исключительное значение «Крепкого орешка» как для фильмографии самого актера, так и для истории мейнстримного кино сложно без краткого обзора «Детективного агентства "Лунный свет"». Во-первых, это комедийный сериал, и Брюса Уиллиса в 80-е знали в первую очередь как комедийного актера. Во-вторых, «Лунный свет» — это буквально словарное определение постмодернизма в кино, которое появилось задолго до того, как термин «постмодернизм» вошел в регулярный обиход у критиков.
Для телевидения этот сериал сделал примерно то же, что, например, Тарантино для кино, а именно — дал остроумный (мета)комментарий к поп-культуре вообще. Герои постоянно проламывают четвертую стену, то и дело обнаруживают сделанность сериала (персонажи могли вдруг оказаться на студии. где снимался сериал) или даже обсуждают сценарий, в действие иногда вмешиваются продюсеры, а сериал часто пародировал массовые жанры — от вестерна до мюзикла. Иными словами, для зрителя 80-х Уиллис был по-настоящему «своим» парнем в телевизоре, презревшим условности малых экранов. Он как будто жил по нашу сторону реальности.
Именно в этой смутной знакомости Уиллиса, видимо, и заключается настоящий успех Джона Макклейна у рядовых зрителей. Он не герой, из него плохой коммандо, да и полицейский он, по правде говоря, так себе. То, что ему вообще удается кого-то спасти, это большая удача. Макклейн переживает кризис брака, на нервах постоянно курит и в практически любом диалоге не преминет ввернуть бранное словечко.
Герой Алана Рикмана даже иронизирует по этому поводу: мол, этот Макклейн просто воображает себя Джоном Уэйном, то есть типичным персонажем «папиного» кино с квадратной челюстью и драматически сдвинутыми бровями. Но если Джон Уэйн с первого взгляда производит впечатление человека, который может без труда разобраться с бандой преступников, Джон Макклейн кое-как справляется с плюшевым медведем, неуклюже общается с женой и комично остается без обуви в самый ответственный момент. Согласитесь, не очень похоже на героя боевика?
Может показаться, что Макклейну самое место во второстепенном семейном ситкоме, максимум — в полицейском процедурале (с него Уиллис, напомним, и начал), но в действительности создатели «Крепкого орешка» лишь подхватили тренд на неловких главных героев. Самый известный из них, конечно, Индиана Джонс — блестяще эрудированный археолог, но никудышный искатель приключений. По сути, Индиана — пародия на Зорро и других героев классического голливудского кино, а сами фильмы — практически немая буффонада в декорациях древних храмов и заброшенных гробниц.
На самом деле «Крепкий орешек», как и «Индиана Джонс», — красноречивый документ эпохи. На 80-е в Америке пришлось президентство республиканца Рональда Рейгана, первого актера в кресле главы государства (одно это звучит как комедия), а также евангелиста неолиберальной экономики, который в своем консерватизме из президентов может потягаться разве что с Дональдом Трампом. Эра Рейгана — это демонтаж «социального» государства и радикальный индивидуализм (во всяком случае, декларируемый). Иначе говоря, каждый должен был быть сам за себя. Какую историю рассказывает «Крепкий орешек»?
Историю о том, как нью-йоркский полицейский фактически в одиночку спасает Рождество (второй по важности после Дня независимости национальный праздник в Америке) от группы европейских террористов (главный злодей, на минуточку, — выходец из Западной Германии, с родины самого Уиллиса). Впрочем, центральной интригой фильма становится не победа над Гансом Грубером, а спасение брака. Восстановить равновесие в семье и походя защитить американскую демократию — если это не триумф рейгановского неоконсерватизма в кино, тогда что?
Если бегло просмотреть фильмографию Уиллиса, можно найти немало проектов, которые плохо ассоциируются с репутацией звезды жанрового кино, но прежде всего в глаза бросается «Криминальное чтиво». У Тарантино Уиллис сыграл, вопреки обыкновению, не главного героя (его там нет), но, вероятно, единственного положительного мужского персонажа в картине, если не одного из самых однозначных героев в творчестве Тарантино вообще. По сюжету, герою Уиллиса, боксеру Бутчу, предлагается сдать бой, чтобы сыграла ставка крупного наркоторговца Марселласа Уоллеса. Бутч выигрывает поединок и вместе с возлюбленной решает пуститься в бега, но в ходе витиеватых тарантиновских коллизий оказывается вместе с Уоллесом в заложниках у садистов-извращенцев. Те решают изнасиловать Уоллеса, но Бутч его спасает.
Три интересных соображения в связи со всем этим. Во-первых, Бутч — единственный носитель «традиционной» сексуальности в фильме. Более того, он оказывается ее благородным защитником и вместе с тем пытается построить здоровые отношения с девушкой. Во-вторых, среди всех тарантиновских инфантилов Бутч — икона инфантилизма. Зная, что его жизни угрожает опасность, он мало того что рискнул забрать перед побегом отцовские часы, так еще и решил не спеша позавтракать тостами. В-третьих, роль Бутча должен был сыграть самый известный боксер в кино — Сильвестр Сталлоне, но досталась она Джону Макклейну.
«Крепкому орешку» неспроста приходится уделять много внимания, потому что это действительно определяющая франшиза для карьеры Уиллиса. Джона Макклейна, обаятельного рубаху-парня, актер нередко играл и в других фильмах — часто комедиях пополам с боевиком («Последний бойскаут», «Пятый элемент», позже — «Двойной КОПец» и другие). Джоном Макклейном Уиллис не был только в жизни.
Про тяжелый характер актера ходит немало слухов. Он нередко ссорился с режиссерами, вмешивался в сценарий и, когда получил народное признание, давил авторитетом. Кевин Смит, работавший с Уиллисом в поздний период его творчества, говорил, что актер нехотя учил свои реплики, а за ленивое отношение к работе Уиллиса уволил со «Светской жизни» Вуди Аллен. Сильвестр Сталлоне, коллега Уиллиса по «Неудержимым», рассказывал, что тот запросил несколько миллионов долларов за участие в триквеле, хотя в графике у актера было всего четыре съемочных дня.
Злоупотребление авторитетом в определенном смысле тоже наследие рейгановской эпохи, когда частные интересы ставились выше общественных, и в этом отношении Уиллис остался человеком из 80-х. Проблем у него не было, кажется, только с теми, кого актер воспринимал равными себе — например, с тем же Тарантино, в проект которого Уиллис сам хотел попасть, без двух минут оскаровским лауреатом Робертом Земекисом или Уолтером Хиллом, одним из влиятельнейших киноделов своего времени.
Если глобально взглянуть на все пять «Крепких орешков», окажется, что борьба с терроризмом там на самом деле лишь пятое колесо к большой личной драме: настоящий конфликт фильма — семейный. В первых трех фильмах Макклейн напряженно выясняет отношения с женой, в четвертом — с дочерью, в пятом — с сыном. В целом вся франшиза рассказывает о том, как Джон Макклейн (безуспешно) пытается стать отцом и порядочным семьянином. И с этой точки зрения интересно посмотреть на роли Уиллиса, которые не развивают Джона Макклейна, а вступают с ним в диалог.
У Земекиса в «Смерть ей к лицу» актер играет нёрда пластической хирургии Эрнеста, за которого борются две девушки с плохо контролируемой сексуальностью (Мэрил Стрип и Голди Хоун). Иронично, что, только став ботаником в смешных очках и с уже заметно поредевшей шевелюрой, Уиллису удалось урвать главный приз — хороший финал. Герой умирает, прожив счастливую жизнь в окружении любимых людей. Лысина, к слову, не сразу стала отличительной особенностью образа актера. Вообще, Уиллис долго переживал из-за выпадения волос, поскольку воспринимал это как удар по мужскому достоинству. Его отношения с прической в каком-то смысле совершенно отдельный сюжет в фильмографии, который лишний раз напоминает: обаяние и харизма лучше всего украшают артиста.
Уже к концу 90-х актер стал выступать в жанре «one last ride», в которым ветеранам боевиков предлагается тряхнуть стариной. В 1998 году выходит «Армагеддон» Майкла Бэя, и там у Уиллиса ставки выше всего — ни много ни мало человечество. Но важнее не то, что актер спасает Землю, а то, что символически передает жанровую эстафету новому поколению (супер)героев. В финале картины Уиллис по-отечески благословляет персонажа Бена Аффлека. И хотя Аффлеку не удалось, подобно Уиллису, стать главной звездой поколения, жест этот по-своему трогательный, учитывая то, как плохи его герои в отцовстве. Лучше всех это заметил М. Найт Шьямалан: в «Шестом чувстве» Уиллис исполняет роль отца буквально из другого мира.
Урожденный немец, выросший американцем, до конца жизни будет казаться немного чужаком — как Джон Макклейн, нью-йоркец до мозга костей, кажется чужаком в Лос-Анджелесе. Уиллис не раз был классово понятным героем для простых зрителей и был своего рода проводником между миром звезд и миром нефтяников, рядовых полицейских, стадионных охранников. Но для пантеона голливудских божеств Уиллис — при множестве небезынтересных драматических ролей — слишком жанровый (у него всего пара крупных наград, да и те за телевизионные проекты), а для посетителей мультиплексов — с определенного момента слишком звездный.
С «Неуязвимого» того же Шьямалана Уиллис как будто начинает комментировать собственную карьеру (и в первую очередь — «Крепкий орешек», от славы которого безуспешно пытался оторваться). Шьямалан этим фильмом запустил собственную супергеройскую трилогию. Она продолжится в «Сплите» и замкнется «Стеклом». «Неуязвимый» парадоксален тем, что структурно он состоит из одного акта. В традиции супергеройского кино первый акт — это осознание персонажем своих способностей и попытка совладать с ними, а главные свершения, как правило, приходятся уже на второй.
Еще одна горькая шьямалановская ирония: полноценно стать супергероем Уиллису так и не удается. Разумеется, невольно вспоминается Джон Макклейн: меньше всего он хочет быть героем, но другого выхода в моменте у него просто нет. Примечательно, что в «Неуязвимом» Уиллис играет вышедшую в тираж звезду американского футбола. Несвоевременная пенсия, как видно, вообще один из центральных мотивов в поздней фильмографии артиста: «Город грехов», четвертый «Крепкий орешек», дилогия «РЭД», сиквел «Неудержимых». Не говоря уже о том, что старение — тоже форма инаковости. В четвертом «Орешке» Макклейн уже не узнает мир: террористы теперь автоматам предпочитают компьютеры. С премьеры первой части прошло немногим меньше двадцати лет, но аналоговый Макклейн уже безнадежно устарел.
За последние десять лет Уиллис появился почти в полусотне картин. В прошлом году, например, с участием актера вышли одиннадцать фильмов, в некоторых из которых экранное время актера ограничивается парой сцен. Журналисты выяснили, что артист при всей экономности фильмов за такие небольшие роли получал свыше миллиона долларов, причем оценки картин на IMDb часто не поднимаются выше четырех баллов из десяти возможных. Это, впрочем, не редкое явление для бывших жанровых героев — на «плохих» фильмах вырос, скажем, культ Николаса Кейджа.
Над Уиллисом злобно посмеивались, а организаторы антипремии «Золотая малина» даже ввели специально под актера отдельную номинацию — «Худшая роль Брюса Уиллиса». Вокруг актера давно ходили слухи о том, что он часто забывает реплики и выглядит то ли пьяным, то ли растерянным на съемочной площадке, но в прошлом году стало известно, что у артиста афазия (расстройство речи), а недавно врачи уточнили диагноз — деменция. Зрителям стало не до смеха.
Последнее крупное появление Уиллиса на больших экранах — роль детектива в «Сиротском Бруклине» Эдварда Нортона, после чего картины с Уиллисом преимущественно огибали кинотеатры и попадали прямиком на видео. Последний фильм актера — «Миссия ассасина» — вышел в конце марта. Семья Уиллиса объявила о том, что артист завершил карьеру. Смена Джона Макклейна закончилась.
Автор текста: Василий Покровский
Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/694969-bryus-vsemogu...
Жизнь как антиутопия — биография и творчество Джорджа Оруэлла, к 120-летию со дня рождения писателя
8 фильмов — для тех, кому понравился (или не понравился) «Вавилон»
18 новых российских сериалов — их стоит посмотреть, если ещё не видели
Генри Райдер Хаггард — писатель, мистик, общественный деятель
Легко ли быть человеком — 125 лет писателю Эриху Марии Ремарку
Вышел тизер сериала «Задача трех тел» — адаптации романа Лю Цысиня от шоураннеров «Игры престолов»
Сверхъестественный ужас — в «Смешариках»: Лавкрафт, Лем, Карпентер, Стивенсон
От «Мартина Идена» до «Снегиря» — 9 новых фильмов по мотивам книг
Чебурашка 2: Возвращение зверя — о возможных продолжениях нашумевшего блокбастера
Зубная щётка для маньяка — как создавался мир «Молчания ягнят»
34 лучших роли Хоакина Феникса — в порядке возрастания восторга
Классика научной фантастики — Артур Кларк. 2001: Космическая одиссея
Пора вернуть свой долг народу! — к 200-летию революционного мыслителя Петра Лаврова
Классика кинофантастики — «Марсианин» (2015), реж. Ридли Скотт
«Ну, Котёночкин, погоди!» — о жизни и творчестве самого известного мультипликатора СССР
«Аватар» — каким был первый фильм, с которого началась колониальная экспансия Джеймса Кэмерона
10 самых старых немых хорроров — были сняты в начале XX века, а посмотреть их можно и сегодня
Около года назад «крепкий орешек» ушёл из кино по причине диагноза «фронтотемпоральная деменция». В интервью CinemaBlend об Уиллисе высказался Арнольд Шварценеггер. Актеры давно знакомы: они снялись в нескольких частях «Неудержимых» и некоторое время держали сеть ресторанов Planet Hollywood.
«По-моему, он фантастический», — заявил Арнольд. «Он был всегда, все эти годы огромной, огромной звездой. И я думаю, что его всегда будут помнить как величайшую суперзвезду. И как доброго человека». Шварценеггер продолжил: «Я понимаю, что в его обстоятельствах, с точки зрения здоровья, ему пришлось уйти в отставку. Но в целом, знаете ли, мы никогда, на самом деле, не уходим на пенсию. Герои боевиков, они ведь перезаряжаются».
Впрочем, звезда «Терминатора» не всегда так лестно отзывался о коллеге и прямом конкуренте. В книге Ника де Семлина «The Last Action Heroes» описывается случай троллинга Шварценеггера по отношению к Уиллису. Однажды они увиделись в многолюдном ресторане, и Арнольд крикнул через зал Брюсу: «Знаешь, почему ты никогда не станешь звездой боевиков?». На вопрос Уиллиса Шварценеггер ответил, показывая на свой бицепс: «Потому что у тебя руки-зубочистки».
Сам Шварценеггер пока не собирается на пенсию.
Пс. Он похож одновременно на Джима Керри и Эш-всех-зарежь!
Ппс. впервые делали тень краской.
Памяти своей совсем не доверяю, так что и планируемое к просмотру оставлю здесь (подборка о суровых буднях полиции и криминалитета. Да, тупо звучит, но поди найди объединительный признак получше :D):
Патруль (End of Watch), 2012.
Гордость и слава (Pride and Glory), 2007.
Хозяева ночи (We Own the Night), 2007.
Бруклинские полицейские (Brooklyn's Finest), 2009.
И опять же "околополицейские" так или иначе, но уже просмотренные фильмы:
Тренировочный день (Training Day), 2001 год. Мрачноватый атмосферный фильм, качественно сделанный, хоть и с избитым ходом: "ветерану полиции отдают под опеку новичка с целью испытания на пригодность". Дензел Вашингтон в роли эталонного говнюка - что и начинает демонстрировать практически сразу - "тестирует" персонажа Итана Хоука - зелёного юнца, который не провёл в полиции ещё и двух лет, но уже очень хочет из патрульных в борцы с наркоторговлей. В микроскопической роли молчаливого "качка" - Терри Крюс. Спойлер: "добро победит зло, поставит на колени и зверски убьёт")
Короли улиц (Street Kings), 2008 год. Киану Ривз играет полицейского с трагической, как положено, историей в прошлом, несдержанного и вспыльчивого. Его герой раздаёт люлей щедро и без оглядки, а начальнику потом приходится подчинённого прикрывать. Но на горизонте возникает отдел внутренних расследований, а потом... обвинение в убийстве бывшего напарника (кстати, это был упомянутый в п.1 Терри Крюс. Интересно, почему в очень многих ролях его, как и в жизни, зовут Терри? :D). В фильме много известных актёров, навскидку даже не припомню, кого бы из них я больше нигде никогда в кино не видела. Но есть минус: все персонажи как-то "недопрописаны", внятная история только у героя Ривза, да и та с белыми пятнами. Впрочем, атмосфера и актёры этот изъян искупают, как по мне.
Законопослушный гражданин (Law Abiding Citizen), 2009 год. Герой Джерарда Батлера - любящий муж и отец, и большего мы о нём не узнаем, пока в его жизни не случится беда. Но он не смирится, никого не простит и всеми доступными способами будет это доказывать. Персонаж довольно жуткий, в чём не последнюю роль играет "суровая" внешность Батлера, и на фоне этого инфернального типа все остальные персонажи выглядят простоватыми и не способными ему сопротивляться. Тем не менее, финал довольно закономерен. Спойлер: даже странно, что такого "прошаренного" и опытного человека всё же перехитрили, и как!
На расстоянии удара (Striking Distance), 1993 год. Главный герой в исполнении Брюса Уиллиса - полицейский, который вместе с товарищами охотится за серийным убийцей. Но со временем начинает подозревать, что преступник - один из его "братьев по оружию". Повороты судьбы приводят героя к смене мундира на форму береговой охраны, одиночеству и пьянству (обычное дело для бывших и действующих полицейских в представлении киноделов, да. Без этого даже как-то и не комильфо обходиться :D), а потом он получает новую напарницу в исполнении молоденькой и ещё хорошенькой Сары Джессики Паркер. Впереди много событий, которые покажут, что не всё остаётся в прошлом, как ни старайся, а случайные люди в твоей жизни могут оказаться не такими уж случайными. В небольшой роли появляется большой специалист по ношению на экране полицейской формы Андрэ Брауэр ("Убойный отдел", "Бруклин 9-9" и т.п.)
UPD "Патруль" посмотрела. Видимо, "мокьюментари" - не моё, на мой вкус всё слишком быстро и персонажи картонные. Хотя Майкл Пенья в одной из двух главных ролей понравился всё равно. Джилленхол - нет, не верю я таким печальнолицым (таким, как он, Джон Кьюсак, Николас Кейдж и т.п.) в ролях крутых мужиков.
Рассеянность заставляет меня, помимо прочего, путать и забывать названия просмотренных фильмов. И когда хочется пересмотреть - хорошо, если помнится хотя бы один актёр, тогда можно по нему на кинопоиске пробить)
Чтобы не забыть, сохраняю здесь (и заодно предлагаю вашему вниманию, вдруг кто-то тоже любит тематические подборки) небольшой список хороших, на мой вкус, фильмов о ситуациях с заложниками и/или переговорщиками:
Переговорщик (The Negotiator), 1998 год. Сэмюэл Л Джексон играет неправедно обвинённого полицейского, который идёт на решительные и даже суровые меры ради возвращения себе доброго имени. Кевин Спейси - в роли коллеги, которого главный герой выбрал своим связным лишь по одной причине: в менее посторонних людях он сомневается, а герой Спейси для него посторонний. Много актёров разной степени известности во второстепенных ролях (лично я чуть не с каждым новым лицом на экране вскрикивала "О, знаю его/её!")
Джон Кью (John Q), 2002 год. Дензел Вашингтон в роли отчаявшегося отца, чьему сыну срочно требуется медицинское вмешательство, но добиться его по ряду причин не так уж просто. Ради сына герой готов отдать даже собственную жизнь - вопрос лишь в том, "возьмут" ли её те, от кого всё зависит. Микроспойлер: финал, на мой взгляд, более реалистичен, чем во многих похожих фильмах.
Опасные пассажиры поезда 123 (The Taking of Pelham 123), 2009 год. Опять Дензел Вашингтон, опять в роли простого человека... но это совсем другой простой человек (может, дело в том, что я к нему неравнодушна, но однообразным актёром он мне не кажется). Так вот, простой человек вынужденно становится переговорщиком и должен общаться с опасным преступником, а потом и пробует его перехитрить. Кстати, главного гада играет Джон Траволта, и неплохо.
Безумный город (Mad City), 1997 год. Опять Траволта! И опять он - захватчик. Но уже по другим причинам, и личность совершенно иная. Дастин Хоффман играет журналиста с "широкими рамками" этики и морали, которому по стечению обстоятельств удаётся оказаться в эпицентре событий... и даже использовать их в своих целях. По мне, всё довольно предсказуемо - разве что одна героиня удивила, я думала о ней иначе - но очень атмосферно и качественно сделано.
Заложник (Hostage), 2005 год. В главной роли Брюс Уиллис, что уже как бы намекает на характер героя: суровый мужик, трагедия в прошлом и всё такое. Собственно заложника - не единственного - играет Кевин Поллак, и в своей роли (в целом, а не только когда лежит на полу под дулом) он хорош, как по мне. А главный злодей отвратителен с большой буквы О, чего не скажешь о его сообщниках. Спойлер (в нём раскрываю не сюжет, а... не самые приятные детали): в кадре убивают ребёнка, а ещё ненадолго появляется окровавленный труп собаки.
На грани (Man on a Ledge), 2012 год. В главной роли Сэм Уортингтон из "Аватара", и здесь он, по-моему, куда более "на своём месте". Обвинённый в преступлении герой вылезает на карниз отеля в Нью-Йорке и угрожает броситься вниз. Вести переговоры он согласен только с одним человеком (эту женщину-полицейского играет Элизабет Бэнкс, и не могу сказать, чтобы она была очень убедительна). Но, как выяснится, всё немного сложнее и неоднозначнее, чем кажется. Не советую смотреть тем, кто боится высоты, потому что сама периодически ощущала слабость в коленях и дрожь)
Возможно, список мог быть больше, но я что-то забыла по рассеянности)