09:30
В кофейне все слишком бодрые.
Бариста улыбается, как будто американо прямо сейчас не обжигает ему пальцы.
— А вы откуда?
— Из Питера.
— Ну, конечно. У вас там дождь и все думают.
— А тут?
— Тут делают.
(Пауза)
— Но потом тоже думают. Если остаётся время.

10:15
Улицы широкие, здания высокие, тротуары вылизаны.
Город как человек, который сходил на терапию и теперь немного боится быть спонтанным.

12:40
Зашла в спа. Почему? Потому что в Тюмени грех не зайти в спа.
Там тихо, тепло, люди в белых халатах говорят «мы сейчас всё распарим».
Ощущаю себя сушёной грушей, которую вернули к жизни.
Женщина рядом говорит:
— Я сюда каждую неделю.
— А зачем?
— Просто чтобы напомнить себе: я живу в Тюмени, а не где-нибудь.

14:00
Обедаю в ресторане с видом на реку.
Официант похож на человека, который однажды мечтал уехать в Берлин, но остался и теперь готовит фо.
— Вам подать что-то, чего вы не пробовали?
— А у вас есть что-то, что я пойму только через два дня?
Он улыбается:
— Это у нас вино. И вообще — весь город такой.

15:45
Старый центр.
Каменные купеческие дома, таблички, выцветшие ставни.
Всё тихо. Никто не навязывается.
Ты как будто заходишь в историю, но никто не просит снимать обувь.

17:00
Мост Влюблённых.
Стою на нём одна.
Не грустно. Просто… логично.
Смотрю вниз. Вода идёт. Ветер дует. Город не вмешивается.

19:20
Ужин.
Пельмени. Настойка. Мужчина за соседним столиком говорит:
— Главное — не искать в Тюмени смысл.
— А что тогда?
— Просто пользуйся моментом. Пока дают.

21:00
Снова иду.
Фонари как будто выбраны вручную.
Мимо проезжает дорогая машина. Потом велосипед. Потом ребёнок на самокате.
Тюмень — как книжка, в которой все главы нормальные. Просто ни одна не стала любимой.

23:47
Возвращаюсь в хостел.
В холле тихо играет джаз.
На стене цитата, наверное, придумали сами:
«Хорошо жить — это не знать, где ты, но быть в порядке».

Я не знаю, почему Тюмень — Тюмень.
Но, кажется, ей и не надо объяснять.

Аглая Миронова