Но идея помещать научные иллюстрации на обложки не нова. Muse использовали изображение связей человеческого мозга от Human Connectome Project для своего альбома The 2nd Law
Мой телеграм канал
У лошадей невозможна рвота. Их пищеварительная система устроена так, что еда может двигаться только в одном направлении. Обратному движению мешает мощный сфинктер у входа в желудок
Почти двухметровый пищевод тоже, наверняка, не помогает
Узнал я это потому что в немецком языке есть выражение “Я видел лошадь, блюющую у аптеки”. Его употребляют в ответ на очень нереалистичную фразу. Выиграл миллион в лотерею? Ну да, а я у аптеки видел блюющую лошадь. Кроме того, фраза употребляется в значении "Нет ничего невозможного" или "Может произойти всё, что угодно"
Вот такое забавное сочетание биологии и лингвистики. Казалось бы, есть много нереалистичных для животных поступков: лошадь могла бы танцевать, жонглировать или летать. Но в качестве поговорки закрепился именно биологический факт
Мой телеграм-канал
Адриен Мари Лежандр доказал кучу важных теорем, поучаствовал в создании эталона метра, заслуженно получил место в списке величайших учёных Франции и кратер на Луне, названный в его честь. Это одна из фамилий, постоянно встречающаяся при получении технического образования. У студентов могла бы быть игра – выпивать, когда в учебнике встречается фамилия Лежандра, но эта роль уже занята Эйлером
Однако описание жизни Лежандра похоже на грустную комедию. Вот несколько фактов с Википедии:
• Лежандра преследовал злой рок — стоило ему сделать выдающееся открытие, как тут же оказывалось, что другой математик сделал то же самое немного раньше
• Даже те его открытия, приоритет которых никто не оспаривал, часто в скором времени перекрывались чужими, более общими результатами
• Из-за бюрократической ошибки пенсия Лежандра была отменена в 1824 году, и остаток своих дней он прожил в нужде
Завершает эту череду неудач то, что не сохранилось ни одного портрета Лежандра, кроме карикатуры. Теперь когда нужно проиллюстрировать вклад учёного, его изображают так:
Более того, почти 200 лет для иллюстрации его трудов использовали портрет другого человека с той же фамилией. Лишь в 2005 году благодаря двум студентам, это недоразумение удалось обнаружить
Вот что бывает, когда вложил все баллы в интеллект, пожертвовав удачей
Мой телеграм-канал
Представьте стартап, который пообещает создавать еду из воздуха и экологически чистое производство, единственными отходами которого будут удобрения и кислород. Такая компания будет оценена в миллиарды долларов
Это делает обычная яблоня
Мой телеграм-канал о науке и образовании
Мой телеграм-канал о науке и образовании
Жарким летним вечером вы идёте домой, мечтая украсить ужин чем-нибудь освежающим. Вдруг словно со всех сторон разносится завлекающий голос со среднеазиатским акцентом – «Бери девятимерные арбузы, сладкие, как первая любовь!». Что ещё за девятимерные арбузы, задумываетесь вы на секунду. Но в такой жаркий день думать не хочется. Трёхмерные фильмы позволяют испытать больше ощущений, чем двумерные может и с арбузами также?
Вы небрежно протягиваете деньги в сторону непонятной формы ларька с фруктами. Они словно растворяются в пространстве, а взамен из ниоткуда появляется нечто, похожее на арбуз, хотя его размеры постоянно изменяются
Четырёхмерные шары ведут себя странно
-Как же мне его есть? – спрашиваете вы у продавца
-Так просто спроецируй на тарелку!
На удивление, девятимерный арбуз даже немного легче, чем привычный трёхмерный. В предвкушении необычного ужина, вы спешите домой. К сожалению, там вас ждёт разочарование: почти 77% арбуза составляет корка!
И это ещё хорошо, что арбуз был не 15-мерным. В таком мякоти меньше 9%. А в 30-мерном – меньше одного процента. Любопытное свойство многомерных шаров – их объём концентрируется у границы. В случае арбуза – у корки
Это кажется удивительным, но после несложных размышлений становится очевидным. Прежде чем их проделать, давайте вспомним, что такое шар. Возьмём какую-нибудь точку в пространстве – центр и число – радиус. Шар – это множество точек, лежащих на расстоянии не большем радиуса от центра. Теперь давайте представим, что арбуз – это идеальный шар. Как выглядит одномерный арбуз?
Если ходить разрешено только в одном измерении, то шар – это просто бесконечно тонкая линия длиной в 2 радиуса! Предположим, что корка занимает 15% её длины. Тогда арбуз будет выглядеть так:
Для наглядности я нарисовал линию пожирнее, но помните – одномерный арбуз не имеет толщины, только длину. Таким не наешься, но зато корка занимает всего 15%!
Как же будет выглядеть двумерный арбуз? Здесь тоже всё просто: шар с двумя измерениями – это знакомый всем круг
Из двумерных арбузов очень просто убирать косточки!
Вглядитесь в картинку: вместо двух небольших отрезков корка теперь выглядит как толстая окружность. Из-за размазанности по краям фигуры можно и не заметить, что она занимает почти 28% арбуза!
Трёхмерный арбуз, думаю, видели все. Корка огибает его со всех сторон, забирая ещё большую долю объёма. Если верно предположение, что она занимает 15% толщины, то почти 39% объёма уйдёт на корку. Больше трети стоимости арбуза составляет его несъедобная часть
Дальше иллюстрации становятся сложнее, зато логика продолжает работать. Чем больше размерность арбуза, тем большая доля его объёма концентрируется у корки. При помощи математических формул, мы можем точно рассчитать процент:
В 30-мерном арбузе мякоти почти не остаётся: её там всего 0.76%. Девятимерный кажется уже не таким плохим, не так ли? Также любопытно, что, начиная с шестого измерения, объём арбуза уменьшается при фиксированном радиусе
Теперь когда вам в следующий раз будут предлагать купить многомерный арбуз, знайте – это невыгодно! Кушайте еду подходящей размерности
Если вы вобьёте в поисковик запрос «Учёный», то скорее всего получите в ответ кучу картинок людей с разноцветными колбами или загадочными надписями на доске. Иногда исследователи действительно задумчиво смотрят на цветные реактивы. Но значительную часть научной жизни занимает гораздо более скучное занятие – написание писем
И это ещё надо найти PhD-позицию...
Молодые и не очень исследователи пишут более опытным учёным чтобы найти место для практики или стажировки, договориться о совместной работе или продолжении обучения в докторантуре (PhD). Это может звучать легко, но на самом деле написание писем – тяжёлый труд. Часто чтобы найти позицию, письма приходится рассылать десятками. Почти половина из них останутся без ответа, а ещё на четверть будет получен отказ:
Чтобы понять, что влияет на успех письма, мы с биоинформатиком Дмитрием Бибой провели небольшое исследование. На момент написания этого текста нам удалось собрать 101 письмо от 10 человек. Мы изучили, как разные характеристики письма, отправителя и получателя влияют на вероятность ответа
Пример письма (все персональные данные анонимизируются)
Так выглядят загруженные мной письма по датам. Видно попытки найти стажировку в 2019 году (большая часть которых была неуспешной), огромное количество отказов и игнорируемых писем в начале пандемии COVID-19 и поиск PhD в 2022 году
Что влияет на успех письма?
Положительным ответом мы считали приглашение на интервью или позицию, а отрицательным – сообщение о том, что поработать вместе не получится. Вот как люди объясняют причины негативных ответов:
Если вам кажется, что это похоже на средний палец, знайте – каждый отказ чувствуется именно как этот жест
Самая частая причина отказа – «Нет возможности взять студента». Например, у профессора уже много студентов в лаборатории, в данный момент нет времени или проектов. На втором месте – форс-мажорные обстоятельства: например, переезд лаборатории в другое место или ограничения из-за COVID-19. Также вам могут отказать, потому что нет финансирования или нужно не писать письмо профессору, а подавать заявку на программу
Любопытно распределение ответов по времени отправления письма:
По нашим данным ни на одно отправленное вечером письмо не был получен положительный ответ. Также распределение ответов неравномерно по дням недели:
Левый график позволяет посмотреть на количество писем в выборке, правый – сравнить доли ответов
На удивление часто приходит ответ на письма, отправленные в воскресенье. Также ни одно отправленное во вторник письмо не было проигнорировано. Но это может быть эффект небольшой выборки
Также по нашим данным успешнее были письма меньшей длины:
Если вы не привыкли читать боксплоты – «ящики с усами», может быть более понятен такой график:
Мы разделяли письма на «персонализированные» и «неперсонализированные». Первыми мы считали такие тексты, которые нельзя скопировать и отправить другому человеку с минимальными изменениями. То есть когда очевидно, что письмо написано для конкретного получателя, а не рассылается массово. Оказывается, что персонализация повышает вероятность ответа:
Около 70% персонализированных писем получили ответ (против примерно 45% неперсонализированных). Положительные ответы также приходят чаще – 40% против 20%. Надпись «p-value: 0.012» в левом верхнем углу означает, что если на самом деле распределение ответов не зависит от персонализации письма, мы получили бы такие или ещё более отличающиеся данные в 1.2% случаев
Для любителей статистики: здесь был использован точный тест Фишера, а в сравнении длин писем – критерий Краскела-Уоллиса
Некоторые письма в нашем датасете были написаны в формальном стиле (например, начинались со «Здравствуйте» или «Dear Dr. …»), а некоторые – в неформальном (скажем, начинались с «Hello»). Значимых отличий между успехом таких писем мы не обнаружили, хотя неформальные письма и игнорировались немного чаще:
Иногда люди описывают свои предыдущие проекты, научные интересы или навыки в письмах. К нашему удивлению, похоже, что это не влияет на распределение ответов:
Консультант по научной карьере Виктория Коржова рекомендует заканчивать письмо призывом к действию. Человек должен точно знать, чего от него ждут после письма. Например, окончание «Пожалуйста, скажите удобные даты для звонка» или «Можно ли пройти у вас стажировку с января по март?» считаются призывом к действию, а «Спасибо за ваше время» или «Надеюсь на ваш ответ» – нет. Мы классифицировали письма на две группы, но не обнаружили влияния призыва к действию на успех письма:
Иногда люди отправляют повторное письмо (follow-up) в случае, если первое осталось без ответа. И кажется, это отличная идея: такие письма игнорируются реже и получают больше положительных ответов
Любопытно также было взглянуть на зависимость количества ответов от пола получателя и отправителя. В первом случае разницы нет: женщины и мужчины отвечают одинаково:
А вот пол отправителя значительно влияет на результат! Положительных ответов девушки получают примерно столько же, сколько парни, а вот отрицательные им пишут реже:
Возможно, девушкам менее охотно присылают отказы
Однако, к результатам нужно относиться с осторожностью: в исследовании пока приняло участие немного человек и это может приводить к смещению распределения из-за характеристик отдельных людей.
Выводы
Главная цель нашего исследования – показать, как можно писать более успешные письма. Вот несколько рекомендаций, которые мы можем дать на основе данных:
1. Будьте готовы писать много писем. Наши результаты могут быть даже слишком оптимистичны, так как несколько человек загрузило только успешные письма. Но даже согласно этим данным, скорее всего половину ваших писем проигнорируют, а ещё на четверть придёт отрицательный ответ
2. Ищите людей, у которых точно есть места. Отслеживайте учёных, которые недавно выиграли гранты или у которых есть открытые вакансии. Так шансы получить позицию гораздо выше
3. Пишите персонализированные письма. Потратьте время, чтобы было понятно, что вы действительно заинтересованы в позиции у конкретного человека. Так вероятность получить ответ выше
Пример абзаца из персонализированного письма. Отличная идея – упомянуть доклад учёного на конференции или его статью:
4. Пишите повторные письма, если на первое не получен ответ. Это сильно повышает вероятность контакта
5. Если вы – девушка, будьте готовы получать ответы реже. Вероятность положительного ответа не зависит от пола, но отрицательные девушкам почему-то пишут реже. Не расстраивайтесь и продолжайте писать
6. Лучшие дни для отправки письма – вторник и воскресенье. Возможно, не стоит отправлять письма в понедельник и вторую половину недели. С воскресеньем всё же тоже лучше быть осторожным: письмо в выходной для кого-то может оказаться вторжением в личное пространство. Возможно, вторник – оптимальный день для отправки писем
7. Отправляйте письма в рабочее время (не забудьте про часовой пояс получателя). В крайнем случае лучше послать сообщение утром, но не вечером
8. Возможно, длинные письма менее успешны. Короткое письмо проще не только писать, но и читать. Возможно, отвечают на них тоже чаще
Относитесь ко всем советам с осторожностью. Данные, по которым сделаны выводы, не слишком большие, получены от людей из одной области – биологии, и могут быть нерепрезентативны. Если вы писали письма для стажировок, PhD или других программ, вы тоже можете принять участие в исследовании! Все данные анонимизируются, а при желании можем предоставить вам персональную аналитику ваших писем (абсолютно бесплатно)
Всем успешных писем и интересной работы!
Наткнулся на любопытный прогноз о будущем из 1962 года
Местами крайне точно. Например, Нобелевку за методы редактирования генома ("управление наследственностью") дали именно в 2020 году. Алгоритмы, которые можно назвать "искусственным умом", тоже весьма активно развиваются в нашем веке. А биологическая инженерия даже опередила прогноз
Что думаете насчёт остального? И главное, самоуничтожение или расселение?
Моя группа ВК и телеграм-канал
