Что, если бы грабитель банка, только что вынесший из хранилища чемоданы наличных, не скрылся бы в подземных тоннелях, а сел за телефон и позвонил управляющему?

Вместо угрозы – извинение, вместо требований выкупа – обещание всё вернуть, а в финале ещё и советы, как укрепить охрану.

В привычной финансовой системе это выглядело бы сценой из абсурдной пьесы. Но мир криптовалют живёт по своим законам.

10 августа 2021 года неизвестный хакер похитил $610 миллионов из протокола Poly Network – на тот момент крупнейший взлом в истории DeFi. И вместо того чтобы раствориться в тенях даркнета, он вышел «на свет» и начал вести философский диалог с жертвами.

Как рухнул мост между блокчейнами

Poly Network был не просто сервисом, а ключевой артерией для децентрализованных финансов – мостом, связывавшим разные блокчейны: Ethereum, Binance Smart Chain и Polygon. Этот мост позволял пользователям свободно перемещать токены между экосистемами, превращая Poly Network в своего рода «транспортную систему» для капитала DeFi.

Всё изменилось в один день.

Хакер нашёл уязвимость в смарт-контрактах моста и сумел перенаправить поток средств в собственные кошельки. На его счетах оказались активы на сумму более $610 миллионов. Эта цифра не просто потрясла рынок – она превысила все убытки от DeFi-взломов за предыдущие шесть месяцев.

Казалось, что индустрию ждёт новый крах доверия, и тысячи пользователей уже мысленно прощались со своими инвестициями. Но дальше началось самое необычное.

От отчаяния к дипломатии

Команда Poly Network оказалась в безвыходной ситуации.

В традиционном мире её шаг был бы очевиден – подать заявление в полицию, ждать следствия, пытаться заморозить активы. Но блокчейн устроен иначе: если средства ушли в кошельки хакера, вернуть их невозможно ни решением суда, ни арестом.

И тогда разработчики пошли на шаг, который выглядел почти отчаянным: они написали открытое письмо хакеру. Но не в пресс-релизе, не в официальном документе, а… в Twitter.

Сообщение начиналось с обращения: «Дорогой Хакер, пожалуйста, верни наши деньги…»

Вместо юридического языка – почти человеческая мольба. В мире финансов, где обычно царит холодная формальность, это обращение выглядело наивным. Но именно оно перевернуло ход событий.

Ответ из тени: «Mr. White Hat»

К всеобщему удивлению, хакер откликнулся. Он не стал прятаться, не оборвал связь, а вступил в диалог. Более того, он согласился постепенно возвращать украденное.

С этого момента его начали называть Mr. White Hat – намёк на «этических хакеров», которые вскрывают уязвимости ради пользы, а не ради наживы. Для индустрии это было чем-то немыслимым – крупнейший взломщик в истории вдруг оказался партнёром по переписке.

Poly Network пошла ещё дальше.

Чтобы закрепить этот хрупкий диалог, команда предложила хакеру официальное вознаграждение – $500 000 баг-баунти – и даже пост советника по безопасности.

Катастрофа обернулась на глазах у всего мира в открытый спектакль – редкий для криптомира.

Хакер как философ: «деньги мне не нужны»

Самое удивительное заключалось не в возврате средств, а в объяснениях хакера.
Он писал прямо в блокчейне – оставлял цифровые послания в виде транзакций с комментариями.

В этих сообщениях Mr. White Hat оправдывал свои действия:

он утверждал, что сделал это ради эксперимента и чтобы «проверить систему на прочность».

По его словам, у него не было цели обогатиться – напротив, он считал себя своего рода экзаменатором, который «подсветил» слабость, пока её не нашли по-настоящему злонамеренные хакеры.

«Ради веселья и чтобы показать уязвимость, – писал он, – но выбрал показать индустрии её уязвимость».

В конце он подчёркивал, что возвращает средства добровольно – и даже отказался от награды. Его финальная подпись звучала почти иронично: «Ваш Главный консультант по безопасности».

Паника и облегчение: качели для пользователей

Для тысяч пользователей Poly Network эти дни стали самыми нервными в их криптожизни.

Утром 10 августа они увидели новости о том, что украдено более $600 миллионов. Для многих это были не просто цифры в новостях, а их личные заблокированные активы.

Протокол немедленно остановил работу мостов – токены буквально «зависли» между блокчейнами. Люди не могли ни вывести средства, ни использовать их. Паника была почти абсолютной.

Но всего через два дня всё изменилось. Хакер начал возвращать украденное – сначала частями, потом всё больше. Оставались только $33 миллиона в USDT, замороженные эмитентом. Постепенно пользователи начали получать назад свои активы – и атмосфера паники сменилась на облегчение и даже благодарность.

Это был эмоциональный контраст: от безысходности и отчаяния – к почти праздничному облегчению.

Катастрофа как PR-триумф

Итог этой истории оказался парадоксальным.
Poly Network не только выжила – но и превратила катастрофу в PR-победу.

– Хакер, который должен был стать врагом, стал «белой шляпой». – Потеря, которая должна была разрушить проект, закончилась возвратом почти всех средств. – Вместо уголовного дела компания получила бесплатный аудит уязвимостей и глобальную рекламу.

Poly Network усилила безопасность – привлекла сторонних аудиторов и неожиданно получила репутацию проекта, который умеет договариваться даже с хакерами.

Урок Poly Network

Эта история вошла в историю DeFi не как трагедия, а как парадоксальный спектакль.

Ограбление превратилось в диалог, а диалог – в урок для всей индустрии.

В мире, где код всё чаще становится законом, оказалось, что человеческие качества – честность, благородство, способность к диалогу – могут оказаться важнее любой технологии.

Poly Network показал: иногда для возврата $610 миллионов достаточно одного слова – «пожалуйста». А Mr. White Hat доказал, что даже в цифровой анархии может существовать собственный рыцарский кодекс.

— Звучит как тюрьма для наших сотрудников, — хмыкнул Мэт.

— Скорее, как система безопасности для нашего бизнеса, — возразил Пол.

— И знаешь что ещё? Регулярные проверки систем, вся биометрия, тщательный контроль за доступом к информации.

— А что делать с человеческим фактором? — спросил Мэт. — С этой непредсказуемостью и креативностью, которую ты сам так хотел?

— Мы не можем контролировать хаос полностью, но можем создать систему, устойчивую к нему. Строгая цифровая гигиена — это как иммунная система для нашего бизнеса. Она не избавит от всех проблем, но поможет справиться с большинством из них. Мы должны ввести строжайшую дисциплину на всех уровнях.

Мэт задумался. В словах Пола была логика. Возможно, это действительно поможет вернуть контроль. Сначала разводить весь этот балаган, а теперь вводить меры по его контролю. И всем этим, конечно же, должен заниматься я, — подумал Мэт.

— Да, шеф, — громко отчеканил он. — Всё будет сделано! — специально повышая тон, чтобы разогнать ненужные мысли.

— Договорились, — улыбнулся Пол. — Нам нужно найти баланс между безопасностью и эффективностью.

Они обменялись взглядами, понимая, что это лишь начало долгого пути к восстановлению контроля. Мэт вышел из кабинета и собрал всех сотрудников в главном вестибюле. Он стоял у стеклянной доски, заляпанной формулами и похабными стикерами.

— Народ, — начал он, стараясь звучать твёрже, чем чувствовал. — С сегодняшнего дня мы усиливаем меры безопасности на всех уровнях и вводим в компании цифровую гигиену! Все данные под замок. Персональные, психометрические, даже ваши кошачьи фото в рабочем чате. Шифрование, двухфакторка, биометрия.

Чен кивнул так резко, что его очки съехали на кончик носа.

— Это логично, — произнёс он, поправляя оправу. — Данные новое золото и его нужно хранить в сейфе, а не в картонной коробке.

Иван неожиданно резко возразил:

— Да вы что, с ума посходили?! Мы и так как белки в колесе. Перевод всех систем на новые стандарты безопасности займёт кучу времени! А если сервак упадёт в полночь, я что, должен буду сканировать радужку своей кошки, чтобы его поднять?

— Кстати, о кошках, — вмешался Раджеш. Он скрестил руки на груди и захихикал. — Мэт, ты серьёзно думаешь, что эти замки нас остановят? Я за пять минут обойду твою биометрию с помощью скрепки и бананового кефира. А психометрию… — Он сделал паузу, щёлкая маркером по столу. — Думаешь это сложно, сгенерировать фейковый профиль и выдать его за свой?

Мэт вздохнул. Он представлял этот разговор иначе. Например, как в фильмах, где команда встаёт и аплодирует мудрому лидеру, а вместо этого получил цирк.

— Радж, ты бы поубавил свой пыл, — процедил Мэт. — Или ты хочешь ещё одного личного разговора со мной?

Раджеш мгновенно замолчал, уткнувшись в телефон.

— Послушайте, — Мэт обвёл взглядом комнату, — я знаю, это неудобно, но это необходимые меры. Что не убивает, то делает сильнее!

— Сильнее? Это будет концлагерь, а не компания будущего! Ради чего такие драконовские меры? — перебил Иван.

Чен поднял палец, словно собирался прочитать лекцию о данных.

— Контроль не ограничение, а путь к порядку.

Мэт постучал кулаком по доске, отчего стикер с надписью «Я люблю кодить, как люблю женщин, медленно и с багами!» улетел на пол.

— Хватит! — рявкнул он. — Сегодня же настраиваем двухфакторку для всех. Чен, ты отвечаешь за шифрование. Иван… — он посмотрел на него в лоб, — ты всё понял?! А Радж…

— Знаю, знаю, — махнул рукой Раджеш. — «Не взламывать внутренние системы».

Когда команда разошлась, ворча как стая недовольных котов, Мэт упал в кресло. На экране телефона светилось сообщение от Пола: «Как прошло?»

— Как роды у ежа, — пробормотал он, отправляя смайлик с фальшивой улыбкой.

— Они привыкнут, — ответил Пол.

— Надеюсь, ты прав, — Мэт потянулся к кофе, который уже остыл.

А в дальнем углу офиса Радж уже демонстративно приклеил новый стикер: «Цифровая гигиена — это когда тебе говорят мыть руки, а ты взламываешь кран».

Читать книгу "Нексус" полностью >>

(Спасибо большое за лайки и комментарии, которые помогают продвигать книгу!)

Раджеш поймал первую же машину, нашёл какие-то деньги в старой куртке и показал водителю координаты. Тот покосился на его помятый, грязный вид, но ничего не сказал. Дорога заняла вечность. Раджеш молча смотрел в окно, сжимая и разжимая кулаки, мысленно умоляя вселенную, чтобы это сработало.

Машина остановилась на обочине рядом с лесом. И тут сердце Раджеша упало. Прошлой ночью прошёл сильный, кратковременный ливень. То, что должно было быть сухой, утоптанной землёй, теперь представляло собой грязное месиво, сплошное поле жидкой коричневой грязи, испещрённое следами колёс и глубокими лужами. Его метка в навигаторе показывала где-то в центре этого болота.

Он брёл по краю, пытаясь сориентироваться. Ветер срывал с него капюшон, мелкий противный дождик до сих пор моросил. Он сверился с телефоном, делая несколько шагов вглубь, но ноги утопли в липкой жиже по щиколотку. GPS показывал неточность в десять метров на всём этом огромном поле!

Он начал искать. Сначала медленно, а потом всё быстрей и быстрей. Он ползал на коленях, шаря руками в ледяной грязи, роя ямы палкой. Грязь залепляла ему глаза, забивалась под ногти, стекала с волос. Он был покрыт ею с голов до ног, похожий на сумасшедшего, но ему было всё равно. Он искал свою чёрную, маленькую флешку, свою последнюю надежду.

Прошли часы. Дождь усиливался, превращая пустырь в сплошное болото. Силы покидали его. Надежда таяла с каждым новым безуспешным шагом. Наконец, он остановился. Стоя посреди грязного поля, под холодным дождём, весь вымазанный, он всё понял. Её смыло и унесло потоками воды или она просто навсегда ушла вглубь этой грязной, безразличной земли. Всё кончено.

Он не помнил, как побрёл обратно к дороге. Машин почти не было. Он шёл пешком много километров, мокрый, грязный и абсолютно разбитый. Прохожие оборачивались на него с брезгливым взглядом. Он никого не замечал. Внутри него была только полная, абсолютная и безвозвратная пустота. Он потерял всё. Сначала по своей глупости, а потом по воле случая. Он шёл домой. В голове не было ни одной мысли, а только тяжёлый, мёртвый груз полного поражения.

***

Седовласый мужчина подошёл к водителю такси, отсчитал несколько крупных купюр и протяну в окно.

— Спасибо, босс! — сказал таксист и улыбнулся, обнажив полный рот гнилых зубов.

— Как пациент? Готов?

— Да, босс! Это фреш чикен! Я подобрал его в квартале красных фонарей. Он ходил к проститутке. Пациент разгорячён и подготовлен!

— Ты как всегда, красавчик! Отвезёшь его домой бесплатно! Мы же не звери!

— Есть босс! Малыш до этого возил его в лес. Он вернулся оттуда с грязными руками. Видимо, закапывал что-то.

— А вот это интересно. Я найду Малыша, возьму ребят и мы съездим посмотрим.

***

В кабинете, отделанном тёмным деревом, пахло дорогим коньяком и сигарами. Седовласый мужчина, тот самый, что играл с Раджешем, медленно раскачивал бренди в бокале. Его лицо было спокойным, но глаза, холодные и вычисляющие, выдавали напряжённую работу мысли. Этот проигравшийся паренёк, этот «мужик»… в его истерике было что-то не то. Слишком отчаянное, слишком личное. Не просто злость проигравшегося, а отчаяние гения!

Он набрал номер.

— Малыш. Это я.

— Шеф! — голос на том конце провода сразу стал подобострастным и внимательным.

— Тот паренёк в зелёном худи. Откуда ты его взял?

— А, этот? — Малыш немного замялся. — Дед, говорил, что он спрашивал про проституток. Ну я его и решил свозить.

— Можешь показать место, откуда ты его взял?

— Конечно, шеф! Сейчас?

— Сейчас. Жду у парадной через пятнадцать минут.

Ровно через четверть часа они выехали. За рулём сидел Малыш, рядом седовласый мужчина, а на заднем сидении двое крепких парней с невозмутимыми лицами. Машина остановилась на окраине города у леса.

— Вот тут, шеф. Он тут из-за угла вышел, весь какой-то потерянный.

Компания вышла из машины. Ночь была тёмной и безлунной. Двое парней достали мощные тактические фонари, лучи которых прорезали тьму.

— Ищем место, где кто-то недавно копал, — тихо скомандовал седовласый.

Они двигались методично, прочёсывая местность. Один из охранников, коренастый мужчина с бычьей шеей, вдруг остановился и присел на корточки.

— Босс, посмотрите.

Он направил луч фонаря на землю. Там был виден след нескольких свежих, не успевших полностью размокнуть ямок, рядом с которыми валялась сломанная палка. А рядом был едва заметный, но чёткий отпечаток коленей в грязи. Кто-то действительно недавно и очень активно здесь что-то прятал.

— Здесь, — уверенно сказал охранник. Он был родом из деревенских и в детстве был лучшим следопытом. — Он тут ползал. И тут… — луч света упёрся в один из участков рыхлой земли. — Тут закапывал.

Он достал из багажника небольшой сапёрный совок и начал аккуратно, слой за слоем, снимать землю. Прошло несколько минут. Внезапно металл звякнул о что-то твёрдое. Пальцы мужчины осторожно размяли ком глины и извлекли на свет небольшой, грязный, но целый предмет. Седовласый взял флэшку в руки, смахнул грязь большим пальцем и медленно улыбнулся. Удача всегда была на его стороне.

В этот момент хлынул ливень.

— Дождь начинается. Поехали, — коротко бросил он, поворачиваясь к машине.

Дверь внедорожника захлопнулась и автомобиль растворился в стене дождя, оставив за собой лишь развороченную яму.

***

Раджеш лежал на спине и смотрел в потолок. Денег нет. Ноутбук мёртв. Даже его последняя, отчаянная заначка канула в лету. Полный ноль. Абсолютный крах. Жёстко!

— Вот это попадос, — беззвучно прошептал он в пустоту.

И вдруг, словно эхом, в его голове прозвучал спокойный голос мудреца: «Начни всё сначала».

— Опять? — вслух, с горькой усмешкой, выдохнул он. — Опять сначала? С чего? С ковыряния в грязи?

Но другого выхода не было. Лежать и ждать чуда было бесполезно. Надо было шевелиться и хотя бы починить ноутбук. Без него не было никаких шансов что либо сделать вообще.

— Так, деньги… Нужны деньги, чтобы починить ноутбук. Сам я в него не полезу точно. Денег нет. Занять не у кого… — он перебирал в голове скудные варианты. — Продать! Надо что-то продать, но что?

Его взгляд упал на единственное, что имело хоть какую-то ценность. Он посмотрел на монитор. "Может быть за него хоть что-то дадут?" - подумал он и сложил его в сумку вместе с ноутбуком. Час спустя он тащил свой груз на известный барахолкой рынок в районе Сараджинагар. Воздух был густым от запахов специй, машинного масла и пота. Крики торговцев и гудки моторикш сливались в оглушительную какофонию.

Он нашёл ряд, где торговали электроникой и попытался предложить свой товар. Первые же покупатели, хитрющие торговцы с быстрыми глазами, оценивающе осматривали его и называли смехотворные цены.

— Пятьсот рупий за всё. И то, потому что монитор неплохой, — бросал один, разглядывая ноутбук как металлолом.

— А я на запчасти возьму. Или не хочешь, то проходи дальше.

Раджеш уже готов был махнуть на всё рукой и уйти ни с чем, но тут его окликнул пожилой мастер, сидевший в крошечной лавке, заваленной паяльниками, микросхемами и запчастями от разобранных телефонов.

— Дай-ка я посмотрю, сынок, — сказал он, протягивая руку.

Раджеш молча подал ему ноутбук. Мастер включил его в сеть, нажал на кнопку, посмотрел на абсолютно чёрный экран и потрёпанный блок питания. Потом понюхал у вентиляционных отверстий.

— Палёным вроде не пахнет. Скорее всего, биос умер.

— Биос? — оживился Раджеш. — Его же можно перепрошить?

Мастер посмотрел на него с любопытством.

— Можно, но для этого нужен программатор и руки надо чтобы росли откуда надо. У меня есть, но работа дорогая.

— А удалённо это можно сделать? — спросил Раджеш, вспоминая что умер ноутбук при взломе оператора связи.

Мастер расхохотался, вытирая руки о тряпку.

— Удалённо? Сжечь биос удалённо — это высший пилотаж, сынок! Такое только самые крутые хакеры могут сделать. Говорят, они в России где-то живут, — он таинственно понизил голос. — Легенды ходят. Говорят, могут машину убить на расстоянии, а потом воскресить, если захотят. Но это сказки, наверное... Твоему-то я могу перепрошить, но плата будет три тысячи рупий. Деньгами или… Он оценивающе посмотрел на монитор, который тащил Раджеш.

— Или отдаёшь этот экран! Он рабочий?

— Рабочий! — Раджеш даже не раздумывал. Монитор был ему сейчас не нужен, а получить рабочий ноутбук было бы настоящим спасением!

Уже через час он шёл с рынка, неся в руках свой рабочий ноутбук. Монитор остался мастеру, а в голове у Раджеша крутилась одна мысль, не дающая покою и зажигающая крошечную искру надежды в полной тьме его краха.

«Высший пилотаж… Сжечь биос удалённо… Легенды… Россия…»

Он шёл домой и жизнь ему уже не казалась такой уж безнадёжной. Всё было похоже на карту нового пути. Сложного, непредсказуемого, но пути. Ему снова предстояло начать всё сначала с новой загадкой и новой целью в жизни.

Читать книгу Хакер полностью >>>

Одним утром вы заходите на биржу, а там вместо привычных цифр – уведомление о «технических работах». Только это не техработы, а одно из самых дерзких ограблений в истории криптовалют, которое закончилось как голливудский триллер – с цифровыми уликами, облачными файлами и неожиданным финалом в американском суде.

2 августа 2016 года хакеры взломали гонконгскую биржу Bitfinex и вывели 119,756 BTC – тогда это стоило около $72 млн. Для понимания масштаба: украденная сумма составляла почти шестую часть месячного оборота биржи.

Цена биткоина мгновенно рухнула на 20% – рынок в панике вспоминал Mt. Gox.

Но самое удивительное началось потом.

Bitfinex не закрылась, не объявила банкротство и не исчезла с деньгами клиентов. Вместо этого биржа совершила нечто беспрецедентное.

Команда проекта: мастер-класс антикризисного управления

Руководство Bitfinex приняло решение, которое сначала возмутило всех, а потом стало образцом для индустрии. Вместо банкротства биржа распределила потери между всеми пользователями: каждый аккаунт урезали на 36%, а взамен выдали токены BFX – своеобразные долговые расписки.

Логика была жестокой, но честной: лучше потерять треть сейчас, чем всё навсегда. Токены можно было либо продать обратно бирже по мере выкупа, либо конвертировать в акции компании.

Изначально рынок не верил в успех: BFX торговались с дисконтом до 70%, пользователи были уверены, что эти «бумажки» никогда не будут погашены. Но Bitfinex выдержала. Уже в 2017–2018 годах компания постепенно выкупила и погасила все BFX, полностью рассчитавшись с клиентами. На это ушло около полутора лет.

Это единственный случай в истории криптовалют, когда биржа после такого масштаба катастрофы не только выжила, но и полностью возместила ущерб своим пользователям.

Биржа превратила катастрофу в управляемый кризис, а затем – в триумф.

Сегодня Bitfinex остаётся одной из ведущих площадок мира, хотя тень репутационного удара ещё долго висела над ней.

Хакеры: из тени на свет

А вот здесь начинается сюжет, достойный криминальной хроники. В феврале 2022 года, спустя почти 6 лет после взлома, ФБР арестовало в Нью-Йорке супружескую пару – Илью Лихтенштейна и Хизер Морган.

Следствие долго искало следы похищенных средств, и именно арест этой пары стал ключом к разгадке. Вскоре после задержания власти получили доступ к зашифрованным ключам.

Правоохранители изъяли 94,000 BTC из украденных средств – тогда это стоило около $3.6 млрд. Остальные монеты до сих пор считаются потерянными.

Как их поймали?

Всё оказалось не столь изощрённо, как ожидали: приватные ключи хранились в зашифрованном облачном файле, доступ к которому смогли получить следователи.

Ошибка хранения обнулила годы анонимности.

В 2023 году оба признали вину. В 2024-м суд вынес приговоры: Лихтенштейн получил 5 лет тюрьмы за организацию отмывания, а Морган – 18 месяцев за соучастие в легализации средств. Она доказала, что не участвовала в самом взломе и узнала о происхождении биткоинов только позже, но ответственность за их отмывание всё равно легла на неё.

И, наконец, в январе 2025 года суд постановил: свыше 94 000 BTC должны быть возвращены Bitfinex, а не клиентам – решение оформлено как «in-kind restitution», и стало редкой победой справедливости в мире криптобезопасности.

История Bitfinex стала редким примером, когда хакеры не растворились в цифровых тенях, а предстали перед судом.

Пользователи: от трагедии к триумфу

Для клиентов Bitfinex этот взлом был эмоциональными американскими горками.

Представьте: у вас было 10 BTC, а утром стало 6.4 BTC – и неизвестно, вернутся ли остальные когда-нибудь.

Первые недели царили паника и ярость.

Многие выводили остатки средств, а BFX-токены считали пустыми бумажками. Но те, кто рискнул довериться платформе, получили неожиданное вознаграждение.

Через полтора года Bitfinex погасила все обязательства. Некоторые пользователи, конвертировавшие BFX в акции компании, даже оказались в плюсе, став совладельцами площадки, которая сумела восстановиться и укрепиться.

Ирония в том, что к моменту ареста Лихтенштейна и Моргана в 2022 году украденные биткоины стоили уже десятки миллиардов долларов. Те, кто получил компенсацию ещё в 2017-2018 годах, фактически вернули всё и даже извлекли выгоду – но уже не от роста украденных BTC, а от самой схемы возмещения и сохранения бизнеса.

Парадокс Bitfinex

В отличие от Mt. Gox, которая погибла в хаосе, Bitfinex доказала, что даже после смертельного удара компания может выжить.

В отличие от DAO, где сообщество раскололось, здесь клиенты приняли условия и получили обратно всё.

Главный урок этой истории: кризис не всегда убивает – иногда он становится точкой роста.

Bitfinex показала индустрии новую модель: не прятаться от проблем, а превращать их в инструмент доверия.

Сегодня токены BFX вспоминаются как легенду, а дело Bitfinex – как пример того, что даже катастрофа может закончиться компенсацией, где хакеры оказались не призраками блокчейна, а людьми из реального мира, которых вывели на свет, сняли с пьедестала и посадили на скамью подсудимых.

— Да, босс!

— Можно где-то здесь быстренько стать мужчиной?

— Про что вы, сэр?

— Ну, секс с женщиной!

Пожилой таксист обернулся и посмотрел на него с недоумением.

— За деньги?

— Ну, не знаю… можно и за деньги!

— Это же моральное падение, сэр!

— Мне надо убедиться, что я могу. Просто проверить! — не унимался Раджеш.

— Все так говорят, а потом жизнь человека ломается навсегда. Переступив один раз через эту грань, человек уже никогда не сможет вернуться назад!

Раджеш откинулся на спинку сиденья. Похоже, что простого решения этой проблемы не было. Они добрались до места, обозначенного Раджешем. Он вышел, прошёл немного вглубь леса и выбрал место для нычки посредине поляны.

Далее, зафиксировал это место в своём телефоне через датчик GPS, закопал флэшку и направился обратно к дороге. Тут же поймал другое такси и сел на переднее сиденье. Водителем на этот раз был молодой паренёк с озорными глазками.

— Едете в центр, босс? Хотите разлечься?

— В смысле? — поинтересовался Раджеш.

— Лучшие девочки Дели ждут Вас!

— Хм, — опешил Раджеш.

— Это доступно каждому! — не унимался улыбающийся водитель.

— Но это же моральное падение!

— Падать не надо босс! Я вас привезу и вы сами всё увидите!

— Ну поехали, посмотрим, — сказал всё ещё с нотками сомнения Раджеш.

Мысль, от которой он только что сбежал, тут же вернулась с утроенной силой. Сегодня можно было «стать мужиком» и закрыть эту тему раз и навсегда. Надо доказать самому себе, в конце то концов, что он может это сделать.

Уже через пятнадцать минут Раджеш оказался в самом грязном квартале Дели во всех смыслах этого слова. Каждый шаг по узкому переулку давался ему с трудом. Воздух был гнилостным, пах потом и нечистотами. В каждом взгляде и движении людей здесь ощущалась какая-то покинутость и отстранённость. Из-за занавесок в дверных проёмах на него смотрели усталые пустые глаза. Его сердце колотилось не от возбуждения, а от животного страха и омерзения к самому себе.

«Что я здесь делаю?» — кричал внутренний голос. «Нет, — спорил другой, полный ненависти к себе. — Ты должен это сделать или так и останешься тем испуганным мальчишкой навсегда».

Раджеш почти физически ощущал моральный барьер, невидимую стену, которая отделяла его от чего-то ужасного.

Он остановился. Рука сама отодвинула грязную ткань. Внутри была крошечная комнатушка, освещённая тусклой лампочкой. На продавленной кушетке лежала женщина. Её лицо было измождено морщинами, а глаза были двумя маленькими угольками, в которых не было ни капли интереса или соблазна.

Раджеша скрутил спазм в животе. Это было совсем не то, что он себе представлял.

— Деньги, — сказала женщина смотря прямо на него.

— Сколько? — выдавил Раджеш и его собственный голос показался ему чужим.

— Сто рупий!

Это была цена чашки кофе в туристическом кафе или цена обеда в не самом дорогом уличном ресторане Дели. Такова была цена его самоуважения, морали и попытки стать мужчиной. «Не слишком ли дёшево? Нет?» — пронеслось тут же мыслью в голове.

— Ладно, — прошептал он, чувствуя, как земля уходит из-под ног. Раджеш сделал шаг вперёд и механически достал из кармана смятые купюры, отсчитав сто рупий.

— Кондом, — женщина безразличным жестом кивнула на коробку с презервативами, валявшуюся на табуретке.

Пальцы Раджеша плохо его слушались. Он с трудом вскрыл упаковку, судорожно натягивая резину. В голове стоял оглушительный гул. Он ненавидел себя в эту секунду. Удивительно, но эрекция была.

— Нет, — вдруг резким агрессивным тоном сказала женщина. — Надень два. Два надень!

Это было настолько абсурдно, что не укладывалось в голове.

— Что? Зачем? — спросил он.

— Два кондом! — она выставила перед ним два пальца руки и её голос зазвучал особенно резко и нервно.

— Но… это же бессмысленно! — запротестовал он и в его голосе прорвалась искренняя животная растерянность. — От двух только хуже! Они же порвутся!

— Два! Два! — начала повторять женщина смотря на него.

Этот дурацкий спор о презервативах в грязной комнате с незнакомой женщиной стал для него тем самым щелчком, что обнажил всю мерзость и суть происходящего.

— Два! Два! — повторяла женщина, повышая тон и махая руками перед ним.

Она замахнулась на него, словно отгоняя назойливую муху и это стало последней каплей. Весь его псевдо-мужской запал, вся решимость исчезли, испарившись под градом её криков. Он не почувствовал себя мужчиной, а снова ощутил себя испуганным и жалким мальчишкой.

Раджеш не помнил как выбежал из комнаты, как оттолкнул кого-то в переулке, а потом бежал по грязной дороге, задыхаясь и чувствуя, что по его лицу катятся слёзы стыда. Он бежал не от женщины, а от самого себя, от того монстра, которым он чуть не стал.

Добежав до первого перекрёстка, он остановился, судорожно глотая воздух. Раджеш был разбит, унижен, но жив. Где-то в глубине души он понимал, что только что избежал куда большего падения, чем просто неудачный секс. Раджеш сохранил в себе что-то, что ещё можно было спасти. Взгляд упал на такси, стоящее через дорогу от него.

— Свободен? — спросил он через окно, подходя к водителю.

— Да, сэр! — ответил таксист, улыбаясь полным ртом гнилых зубов.

Раджеш видел его зубы и какое-то неприятное морщинистое лицо, но не придал этому никакого значения. Ему было так гадко и противно, что всё остальное меркло на фоне этого. Он сел на заднее сиденье, расслабился и немного успокоился.

— Куда ехать, сэр? — спросил, обернувшись водитель такси.

— Мне нужно отдохнуть, развлечься, погулять и поиграть! — ответил подыскивая слова Раджеш.

— Казино? — ответил улыбаясь водитель.

— Да! Поехали в казино. — ответил Радж на автомате.

— Есть, сэр! — ответил водитель, переключил передачу и скупо улыбнулся каким-то загадочным взглядом, смотря на Раджеша в зеркало заднего вида.

Раджеш стоял у ничем не примечательной двери в старом квартале. Высокий мужчина с бесстрастным лицом молча провёл его внутрь, где тут же объяла волна густого прохладного воздуха, смешанного с ароматом дорогого табака и алкоголя. Уже здесь был слышен звук крутящихся рулеток, приглушённый смех и звон бокалов. Это был не убогий притон, а место для тех, кто хочет оставаться невидимым, играя по-крупному.

Он обменял часть своих биткоинов на стопку фишек и выбрал стол для покера. Вес фишек в руке был упоительным. Игра шла неспешно. Первые несколько раздач он проиграл, списывая это на раскачку, а потом вдруг удача улыбнулась ему. Он выиграл с двумя королями на руках. Оппонент, пожилой мужчина в идеально сидящем костюме, с досадой сбросил карты.

Эйфория ударила в голову круче любого алкоголя. Раджеш поймал кураж. Он заказывал дорогое виски и почти не чувствовал его вкуса. Деньги текли сквозь пальцы, но их становилось только больше. Он наконец почувствовал себя мужиком. Удача и богатство были на его стороне. Именно таким он и хотел всегда быть.

Раджеш ловко блефовал, заставляя более опытных игроков сбрасывать карты. Он читал их как открытую книгу. Казалось, сама вселенная ведёт его руку. Он был уже не тем парнем из трущоб, что сбегает от женщин. В его голове звенело от адреналина, виски и всесилия.

Он снова пошёл в ва-банк, поймав на ривере недостающую масть для флеша. Его оппонент, полагавшийся на две пары, с изумлением наблюдал как крупная стопка фишек переходит к Раджешу.

— Счёт! — громко, с вызовом сказал Раджеш, хлопая ладонью по столу.

Всё плыло вокруг. Он хакнул этот мир! Сегодня Раджеш был победителем! Нет, не в цифровом пространстве, а здесь, в реальности, лицом к лицу с теми, кто родился в деньгах и власти. Он доказал всем, что он свой в мире больших денег!

Крупье уже потянулся к его фишкам, когда один из игроков, импозантный мужчина с сединой на висках и дорогими часами, мягко улыбнулся.

— Уже? Игра только начинается. Удача любит смелых, молодой человек. Уходить на таком подъёме? Неужели испугался?

Раджеш замер. Фраза задела его за живое.

— Я не боюсь, — буркнул он.

— Тогда докажи, — встрял другой молодой и наглый игрок с холодными глазами. — Один серьёзный банк и всё. Ты же мужик?

Слово «мужик» прозвучало как вызов. Тот самый вызов, который сводил его с ума. Тот, что бросила Алиса Врей в чате. Тот, что он не смог принять в комнате с проституткой. Он должен был ответить и доказать!

— Мужик, — твёрдо сказал Раджеш и отодвинул от себя стопку фишек, которую только что собирался забрать. — Раздавайте.

Игра возобновилась, но что-то изменилось. Удача вдруг отвернулась от него. Его начали преследовать неудачи. Он шёл ва-банк с парой тузов, а ему отвечали флешем. Он ловил флеш на ривере, а оппонент показывал фулл-хаус.

Фишки таяли на глазах. Холодный пот выступил на его спине. Эйфория сменилась лихорадочным азартом. Он уже не играл, чтобы выиграть, а играл, чтобы отыграться. В этом была большая разница!

— Ещё! — он с силой поставил на кон последние крупные фишки.

Карты были против него. Опять! Его рука опустела.

— Кредит, — хрипло сказал он крупье. — У меня есть деньги!

Процесс был отлажен. Ему принесли терминал для криптовалютных переводов. Дрожащими руками Раджеш ввёл данные и подтвердил транзакцию. На его игровой счёт поступила новая, ещё более внушительная сумма. Он купил новую гору фишек. И снова бросил их в игру.

Он уже не видел ничего вокруг, ни равнодушных лиц крупье, ни усмешек игроков, уже почуявших лёгкую добычу. Он видел только карты, а они снова были не в его пользу. Последняя его фишка уплыла к тому самому молодому наглецу.

— Кажется, игра окончена, — мягко произнёс седой мужчина.

Раджеш сидел, не в силах осознать произошедшее. Его взгляд упал на телефон, где он проверил баланс. Ноль. Абсолютный ноль. Все деньги, которые могли дать ему новую жизнь, испарились за один вечер. И тут его прорвало. Он резко вскочил, с грохотом опрокинув стул.

— Мошенники! Вы всё подстроили — его голос сорвался на крик, полный ярости и отчаяния. — Вы видели мои карты, играя все вместе против меня!

В зале наступила мёртвая тишина. Даже звук рулетки замер. С нескольких сторон к нему немедленно начали двигаться крупные мужчины в чёрном с бесстрастными лицами.

— Я вас всех насквозь вижу! — продолжал орать Раджеш, шатаясь и уже не контролируя себя.

Он не успел договорить, как двое охранников молча, но с железной хваткой взяли его под руки. Третий ловко заломил ему руку за спину. Боль пронзила плечо, заставив его ахнуть.

— Тихо, — безразлично прошептал один из них ему на ухо. — Не надо сцен, будет только хуже.

Его поволокли к выходу. Он пытался вырваться, но их хватка была профессиональной. Дверь распахнулась и его буквально вышвырнули в тёмный, грязный переулок. Раджеш споткнулся и упал в лужу, облившись грязью.

Дверь захлопнулась, щёлкнув тяжёлым замком. В тишине ночного переулка было слышно только его тяжёлое, прерывистое дыхание. Он лежал в луже, униженный, разорённый и абсолютно одинокий. Эйфория прошла, оставив после себя горькое похмелье и ледяное ощущение чего-то ужасного. Только что он проиграл всё и не карты были тому причиной.

Читать книгу Хакер полностью >>>

— Нам нужна механика, которая цепляет, но не нарушает правил. Как шахматный вирус — Чен наконец поднял глаза, кубик в его руках щёлкнул, собрав последнюю грань. — В прошлом году мобильные головоломки с элементами стратегии выросли на двести процентов. Только секрет заключается не в их сложности, а в социальном зуде.

Раджеш фыркнул:

— Зуд? Пусть чешутся через ВПН! Что, если добавить скрытый чат, где игроки обмениваются кодами?

— И делятся геолокацией, — Иван резко выпрямился и его глаза сузились. — Чен, где твоя статистика по виральности механик с геоданными?

— Семьдесят процентов топовых игр за последний квартал использовали локацию, — Чен достал из кармана мини-планшет, — но есть нюанс, успешные проекты маскируют сбор данных под «исследование мира».

Раджеш засмеялся, вращая в пальцах телефон:

— Окей, представьте, что игроки строят виртуальные города, но ресурсы добывают только в реальных местах. Хочешь замок? Иди в парк. Нужна энергия? Беги до метро. А потом…

— А потом мы подключаем наш алгоритм, который подстраивает сложность под из окружение, — Иван начал быстро печатать, выводя на экран схему. — Чен, проверь, если объединить данные соцсетей и поведенческие паттерны…

Чен провёл пальцем по графику, — а если добавить слои, где первый уровень это безобидный квест, а второй карта района, третий…

— Третий будет тайным рынком обмена артефактами через коды, — Раджеш вскочил, рисуя в воздухе воображаемый интерфейс. — Представьте, игрок сканирует код на остановке и получает подсказку, которая видна только его друзьям. Вирусный эффект как цепная реакция!

Иван медленно улыбнулся, выводя на доску формулу:

— Социальный триггер, эмоциональная вовлечённость и сопротивление рутине.

— По моим данным, — Чен подошёл к доске, — для успеха проекта эмоциональная вовлечённость должна быть больше семи баллов по шкале Цукерберга, а сопротивление можно снизить через микро вознаграждения…

— Тогда через семьдесят два часа у нас будет пятьсот тысяч кастомных карт, — закончил Раджеш, уже взламывая тестовый сервер. — И да, я уже придумал баг. Если игрок заходит в приложение ровно в три часа ночи, то он видит…

— Нет, — Иван резко поднял руку. — Никаких грязных приёмов. Мы создаём привыкание через азарт открытий, а не через манипуляции.

Чен кивнул, бросая кубик в воздух:

— Вероятность успеха около шестидесяти процентов.

— Тогда начинаем, — Иван развернул экран, где замигал прототип карты с движущимися точками. — Раджеш, готовь бэкдор для стресс-тестов. Чен, считай каждое нажатие.

Раджеш уже набирал код одной рукой, другой отправляя сообщение в Телеграм.

Иван откинулся в кресле, заставив его скрипеть в такт гулу серверов. На экране за его спиной замигал график с вершиной, упирающейся в сто процентов рынка.

— Давайте прикинем сроки, — он щёлкнул курсором по цифрам, превращая их в дымящиеся кофейные пятна на графике. — Наша цель это семьдесят процентов аудитории мобильных геймеров и полный дамп их данных от метаданных до режима сна.

Чен, не отрываясь от нейросетевой модели на своём планшете, заговорил монотонно как голосовой помощник:

— При текущем уровне конкуренции и средней стоимости привлечения пользователя…

— Без воды, — перебил Иван. — Только цифры.

— Девять месяцев, — Чен поднял палец, будто ловя невидимый вектор. — Если игра попадёт в топ десять магазинов приложений в первые тридцать дней. И это при условии, что уровень виральности будет выше двух.

Раджеш, игравший ножом в пятнашки на крышке ноутбука, фыркнул:

— Или три недели, если добавить скрытый майнинг на устройствах игроков. Их смартфоны будут добывать нам крипту, а мы купим рекламу за их же деньги.

Иван бросил в него смятый стикер:

— Мы не пираты. Чен, продолжай.

— Девять месяцев это ещё довольно оптимистично, — Чен провёл рукой по голограмме, выведенной проектором. — Но есть переменные. Например, если Раджеш взломает конкурентов и перенаправит их аудиторию к нам…

— Ха! — Раджеш поднял бровь, показывая на экран со взломанным чатом поддержки. — Я уже тестирую фишинг-рассылку для игроков игры «Войны Кланов». Пишем им: «Ваша деревня атакована драконом!» и ссылка на наш сервер.

Иван зажмурился, словно пытаясь стереть из памяти этичность:

— Забудь. Нам нужен органичный рост!

— Тогда четырнадцать месяцев, — Чен вывел формулу на прозрачном дисплее. — Но если добавить триггер страха…

— Страха? — Иван нахмурился.

— Да! Напишем им: «Твои друзья уже играют двадцать часов, а ты отстаёшь!» — Чен показал уведомление с красным таймером. — Боязнь упустить, срабатывает на сорок процентов быстрее, чем позитивные стимулы.

Раджеш прыснул, роняя шнур от зарядки:

— А ещё можно рассылать СМС родственникам: «Ваш сын проиграл все жизни! Спасите сына!»

— Нет, — Иван ударил кулаком по столу, от чего завибрировали стаканы. — Мы не становимся чёрной корпорацией. Только честные методы!

Тишина повисла, пока Чен пересчитывал данные.

— Одиннадцать месяцев, — наконец произнёс он. — Если Раджеш найдёт способ парсить данные из фитнес-трекеров через наш модуль…

— Уже делаю, — Раджеш вывел на экран код, где шагомеры игроков превращались в игровую валюту. — Каждая тысяча шагов давала плюс один к энергии. Люди побегут в спортзалы.

Иван кивнул, вставая. Его тень на стене напоминала часового на башне.

— Значит, одиннадцать месяцев.

— Ага, — Ухмыльнулся Раджеш и покачал головой из стороны в сторону в знак одобрения.

Иван собрал всё со стола, резко вышел из кабинета и направился к шефу согласовать сроки.

— Одиннадцать месяцев? — Пол щёлкнул ручкой по столу. — Иван, ты же знаешь, нам нужно работать здесь и сейчас. Конкуренты не дремлют, чтобы конкурировать в войне алгоритмов, нам нужны самые свежие данные. У нас нет одиннадцати месяцев!

Иван, стоя у стеклянной стены с видом на ночной город, сжал папку с аналитикой Чена:

— Это с учётом чистых методов. Если разрешить Раджешу слегка ускорить процесс…

— Слегка взломать пару экосистем? — Пол усмехнулся, запуская голограмму. Над столом зажглись сотни компаний стоимостью до пяти миллионов. — Можем купить кого-то, кто уже на пол пути и у кого есть проблемы с финансированием.

— Покупка займёт месяцы интеграции, — Иван ткнул пальцем в точку с названием «Нейро Игры». — Вот их движок может подойти для геймификации. У них четыреста тысяч пользователей и…

— И долги, — Пол увеличил профиль «Нейро Игры», высветив красные цифры. — Их директор уже делал массовую рассылку с коммерческим предложением. Думаю, за пару миллионов и обещанием не выкинуть его команду на улицу, они согласятся.

— Глянуть бы код… Насколько он качественно написан и сможем ли мы быстро его интегрировать в нашу систему? — Задумчиво произнёс Иван.

Пол нахмурился, листая отчёт данных «Нейро Игры»:

— Их алгоритмы предсказывают поведение игроков с точностью пятьдесят процентов. Нам нужно девяносто.

— Мы доведём до девяноста без проблем, — Быстро ответил Иван.

Пол выключил голограмму и достал из ящика контракт с логотипом Януса. — Ты получишь доступ к их серверам, пользователям и… — он сделал паузу, ко всем остальным данным. Говорят, они десять лет собирали их через свои игры.

Иван сухо улыбнулся. Он понимал, насколько это ценная информация и уже прикидывал, как она отразится на эффективности работы Януса.

***

Сделку по приобретению разработчика закрыли быстро. На всё про всё ушло пять дней. Иван впорхнул в офис, размахивая планшетом как знаменем. Его глаза горели азартом победителя.

— Народ, у меня потрясающие новости! Мы только что купили разработчика «Нейро Игры»! Все нужные данные у нас!
В кабинете воцарилась тишина, прерываемая лишь тихим гулом серверов. Чен пробормотал, не отрывая взгляда от монитора:

— Это значит, что нам не придётся тратить время на разработку и продвижение наших игр?

— Именно! — Иван расплылся в улыбке.

Раджеш, который до этого момента внимательно изучал носки своих кроссовок, поднял голову:

— А что насчёт сбора данных? У них же другая система аналитики, придётся переписывать.

Чен тут же защёлкал калькулятором:

— Давайте прикинем… У них всё на устаревших скриптах, нам нужно будет…

Раджеш перебил его:

— Миграция данных похожа на переезд родителей, вещей больше, чем нужно, половина из них не работает, но выбросить жалко.

Все дружно рассмеялись. Даже Чен не смог сдержать улыбку, хотя уже представлял весь фронт работы по адаптации данных.

— Ладно, ладно, — сказал Иван. — На самом деле, у нас есть месяц на интеграцию.

Читать книгу "Нексус" полностью >>

(Спасибо большое за лайки и комментарии, которые помогают продвигать книгу!)