Ночная завязка, получилась как из военного фильма

Ночь опустилась на станцию Клепинино так тяжело, будто сама земля задерживала дыхание. По шпалам тянулся туман — густой, вязкий, словно пытался спрятать от мира всё, что должно было произойти здесь в ближайшие минуты. В нескольких километрах позади — немецкие штабные палатки, пахнущие керосином и нервозностью, передававшие приказы в наступающие части. А впереди — маленький вокзальный домик и радиобудка, от которых зависело движение всего участка фронта.

Именно сюда, в эту тихую, почти незаметную точку на карте, пришла группа советских разведчиков. Их задача звучала почти как приговор: оставить немецкие войска без связи минимум на ночь. Сделать это тихо, быстро, незаметно — и уйти живыми.

Но ночь решила иначе.

С первого взгляда Клепинино — обычная станция с короткой платформой и несколькими хозяйственными строениями. Но в 1940-х это место было нервом немецкой координации. Здесь сходились линии связи, отсюда уходили радиограммы об ударах, перебросках, изменении позиций.

Стоило этому узлу замолчать хотя бы на несколько часов — и немецкие части оказывались слепыми и глухими. Наступление тормозилось, командиры принимали решения наугад, а значит — появлялась возможность для контрудара.

Немцы знали это. Поэтому территория вокруг станции была усеяна патрулями, растяжками и прожекторами.

Группа разведчиков, отправленная на задание, состояла из обычных ребят — молодых, закалённых, но не забывающих, что они смертны. Кому-то было двадцать, кому-то чуть за тридцать. Они прошли поисковые рейды, диверсии, видели смерть почти ежедневно. Но эта задача была особенной — слишком высока ставка.

Командир группы — опытный разведчик, человек, о котором позже говорили: «Он не поднимал голос, но за ним шли». Два дня они изучали карту, тренировали подход, распределяли роли. Никто не говорил о страхе вслух, но каждый ощущал его в груди.

Эти люди не были героями из учебников — просто теми, на чьих плечах держался фронт.

Нужно было:

• перерезать бронированные кабели, уходившие в штабную зону;

• взорвать радиодомик или сделать его бесполезным;

• нарушить переброску связных;

• при возможности захватить документы.

Сделать всё это следовало в считанные минуты. Малейшая заминка — и патрули накроют группу.

Они двигались в полной тьме. Только редкие всполохи немецких прожекторов скользили по траве. Туман скрывал их и одновременно мешал видеть собственные ноги. Разведчики шли почти на ощупь.

Первый же патруль они услышали по лязгу затвора. Застыли. Немец прошёл в паре метров, ничего не заметив.

Через минуту одна из растяжек блеснула металлическим кольцом. Любой сантиметр — и всё кончено. Разведчик, заметивший её, поднял руку. Командир подполз, аккуратно обошёл, жестом указал направление. В такие моменты время переставало существовать — всё превращалось в дыхание, пульс, шорох.

Когда они подползли к станции, туман начал рассеиваться. До будки связи — несколько рывков. Командир дал знак.

Два бойца бросились к кабелям. Ножи впились в провода, искры едва не выдали их. Немцы что-то обсуждали у входа в домик — смех, непонятные слова, звук открывающейся двери.

И вдруг — хлопок. Граната, метнутая бойцом, угодила прямо в радиобудку. Оглушительный удар расколол тишину.

Немецкий караул среагировал моментально: очередь из автомата прошила стену рядом с разведчиком, древесная стружка осыпалась на землю. Завязалась короткая, яростная перестрелка.

Разведчики удерживали станцию ровно столько, сколько нужно было сапёру для подрыва аппаратуры. Взрыв рассыпал радиостанцию на куски. Командир, прикрывая отход группы, вел огонь последним — и только тогда успел броситься в темноту.

Подкрепление немцев появилось спустя несколько минут — слишком поздно.

Немецкие части оказались в хаосе:

• приказы не доходили;

• продвижение замедлилось;

• часть подразделений остановилась, ожидая распоряжений;

• штаб пытался восстановить связь вручную, перебрасывая связных.

Аппаратуру починили только к вечеру следующего дня. Для сухих отчётов — всего сутки. Для фронта — вечность.

Эта передышка позволила советским войскам перегруппироваться и изменить ход локальной операции.

Несколько разведчиков погибли прямо у станции. Раненые продолжали стрелять, пока могли держать оружие. Командир группы, по воспоминаниям, был последним, кто покинул позицию.

Их наградные материалы — сухие строки о беспримерной стойкости. Но за каждой строкой — человек, который не вернулся.

В разведке редко писали громкие отчёты:

• операции засекречивали;

• документы терялись или лежали под грифом десятилетиями;

• диверсионные группы всегда работали в тени.

История Клепинино всплыла лишь после частичного рассекречивания архивов. И сразу стало ясно: это сюжет не просто для статьи — а для фильма.

Эпилог

Бой у станции Клепинино — один из тех эпизодов войны, где небольшая группа людей изменила больше, чем казалось возможным.

Они подарили фронту двадцать минут ярости — и сутки передышки. А иногда именно сутки решают, какой флаг будет поднят над землёй завтра.

Сегодня мы вспоминаем их не как сухие фамилии из донесений, а как людей из плоти и крови — тех, кто сделал невозможное в самую тёмную ночь войны.

Подписывайтесь на мой канал
там много интересного https://dzen.ru/id/68f8830d03ee4a7716f8ba13?share_to=link

Так вот , это не совсем так. Без подготовки боец из рядов , особенно начинающий , практически бесполезен при использовании пулемёта ,, Максим,, в бою. Да и старослужащий далеко не каждый может исполнять обязанности связанные с использованием этого оружия. Далеко не каждый. А уж использовать конструктивные особенности ( стрельба с закрытой позиции, или как средство ПВО) , только если вундеркинд, или специально подготовленный. Срок обучения составлял от з месяцев, до полугода( наводчик).

Первая модель пулемета, выпуск которой позже по лицензии фирмы "Виккерс" был налажен на Тульском оружейном заводе как образец 1905 года, больше смахивала на артиллерийское орудие и весила вместе с лафетом 244 кг.

В таком виде пулеметы участвовали в русско-японской войне. Перемещать по полю боя такое оружие было весьма проблематично, а большие размеры затрудняли его маскировку и делали хорошей мишенью для вражеских артиллеристов. В основном пулеметы старались использовать только в обороне на заранее подготовленной позиции. В наступлении же пехота на поддержку пулеметным огнем рассчитывать не могла. Встал вопрос об создании облегченной версии пулемета.таком виде пулеметы участвовали в русско-японской войне. Перемещать по полю боя такое оружие было весьма проблематично, а большие размеры затрудняли его маскировку и делали хорошей мишенью для вражеских артиллеристов. В основном пулеметы старались использовать только в обороне на заранее подготовленной позиции. В наступлении же пехота на поддержку пулеметным огнем рассчитывать не могла. Встал вопрос об создании облегченной версии пулемета.https://dzen.ru/id/5fc6920d9a99037781c35439

В 1909 году, пулемет был модернизирован: некоторые детали, изготовляемые из бронзы, в частности кожух ствола, приемник, рукоятки , заменили стальными, изменился прицел для соответствия баллистике патрона с остроконечной пулей образца 1908 года.

Пулемет получил облегченный колесный станок системы полковника Соколова и более легкий съемный щиток. В итоге удалось снизить вес пулемета со станком до 67 кг. Серийное производство новой модификации «Максима» начали в 1911 году на Тульском оружейном заводе.

В 1911 году был утвержден "Устав пулеметных команд" а 7 ноября 1912 года "Строевой устав пулеметных команд пехоты". С сформированными в соответствии с этими документами пулеметными подразделениями русская армия и вступила в Первую мировую войну.

Также на отдельной двуколке перевозился шанцевый инструмент для оборудования огневой позиции, и ещё одна для перевозки провианта и вещей. По сути, это формирование больше походило на артиллерийскую батарею. Так же как и артиллеристы, солдаты пулеметных команд вооружались карабинами обр. 1907 года и кинжалами-бебутами.https://dzen.ru/nvp1

Для подготовки чинов пулеметных команд проводились регулярные сборы. При Офицерской стрелковой школе были созданы специальные курсы, на которых готовили офицеров инструкторов по пулеметному делу. За отличную стрельбу из пулемета были учреждены специальные знаки отличия

У кавалерии также существовали конно-пулеметные команды. В 1911 году их начали формировать как полковые, но затем в следующем году стали формировать при кавалерийских дивизиях. Штат конно-пулеметной команды включал 3 офицеров, 125 нижних чинов, которым полагалось 124 строевых, 34 упряжных артиллерийских и три обозных лошади.

Каждый пулемет и в коннице и в пехоте обслуживался прислугой из 10 человек: во главе с унтер-офицер - начальник пулемета, 7 номеров и два ездовых, управлявшихся с пулеметной и патронной двуколками. Были отличия в распределении обязанностей. В пехоте: №1 - наводчик, №2 помощник наводчика №3 и №5 - подносчики патронов, №4 - дальномерщик с переносным дальномером, №6 - двуколочный, №7 - запасный. №2 должен был носить цилиндр-укупорку для 3 патронных коробок и емкость с водой, №3 и №5 - сумки с патронами и коробки с запчастями для пулемета. На марше передвижение осуществлялось как правило пешим порядком или на двуколках. В случае бездорожья или в горной местности имелась возможность переложить пулеметы и патроны на вьюки.

В конно-пулеметной команде: №1 - наводчик, №2 - помощник наводчика №3 - подносчик, №4 - двуколочный, №5 и 6 - коноводы, №7 и 8 - вожатые пулеметного вьюка, №9 и10 -вожатые двух патронных вьюков. Вся прислуга передвигалась верхом на лошадях. В отличие от пеших пулеметных команд, в конных дальномерщик с переносным дальномером по штату полагался на взвод.бою пулемет обслуживал расчет т.н. "боевая часть" в составе унтер-офицера и номеров: 1 (наводчик), 2 (помощник наводчика) и 3, 5 (подносчики боеприпасов). Наводчик располагался за пулеметом, справа от пулемета располагался его помощник подающий ленту, подносчики патронов находились сзади, командир расчета с биноклем сообразно обстановке. Позицию для дальномерщика определял командир. Остальные чины прислуги, вместе с двуколками, должны были находится в укрытии, или, если такового не имелось, на удалении по указанию командира.

Унтер-офицер подавал команды для открытия огня по цели указывая её местоположение, установки прицела и целика. Наводчик наведя пулемет подтверждал наводку докладом "Готово!" и открывал огонь. Помощник наводчика не только подавал и направлял ленту, но и отслеживал нужное количество выстрелов в ленте при стрельбе очередями - когда очередь нужной длины была выпущена, он останавливал наводчика, положив ему руку на плечо. Подносчики патронов доставляли боеприпасы и убирали пустые ленты и коробки из под патронов с позиции.

Таким образом пулемет Максима был по настоящему групповым оружием. Конечно на фронте требования уставов не всегда соблюдались полностью: сказывалась и нехватка подготовленных пулеметчиков и другие объективные факторы. И тогда к пулемету вставали и по двое и по одиночке: главное чтобы огонь не прекращался. Источники: С.Л. Федосеев "Пулеметы русской армии в бою", А.А. Керсновский "История русской армии" Том 3, А.А. Благонравов "Материальная часть стрелкового оружия. Книга вторая".

Это что касаемо расчётов Русско- японской и Первой мировой. В РККА произвели реформирование . С учётом изменения конструкции оружия. И увеличения грамотности военно обязанных .https://dzen.ru/a/aL3d0xKCdQsXpg7K

https://dzen.ru/id/5fc6920d9a99037781c35439

Начну пост с цитат Андрея:

«Так много парней на передовой каждый день совершают подвиги, о которых никто не знает. Мне повезло, что нашлось это видео. И поэтому я так быстро получил высокое звание. А вот о "Гике", выполнявшем последнее боевое задание вместе со мной, ни слова. Это несправедливо!»

«Лучше напишите о моем друге, вот он настоящий герой».

«Гик» - позывной Антона Тимофеева, 38-летнего бойца из Момского района Якутии. Он тоже вырос в многодетной семье. У него есть старшие сестра, братья, один из которых его близнец, и еще младший брат. В ноябре 2022-го Антон участвовал в тяжелейших боях при освобождении Артемовска (Бахмут). В 2023 году получил серьезное ранение. Мог погибнуть, но его прикрыл собой друг Витек… После лечения попросился обратно на фронт.

Далее текстовый вариант длинного интервью (https://rg.ru/2025/01/16/shest-dnej-v-adu.html), тем кто его не видел. Предупреждаю, слог Андрея сохранен. Он не идеально говорит по-русски. Я бы даже сказал, что местами коряво, но, в целом, понятно.

- Как у вас появилось это видео? - позвонили мы главному редактору проекта WarGonzo Руслану Хакиеву.

- Это корпоративный секрет, так что деталей раскрывать я не буду. Скажу лишь, что вначале мы поговорили с Андреем по телефону. А потом нашли в Якутии, где он сейчас проходит реабилитацию, стрингера, который заснял интервью на камеру и прислал нам.

- И как впечатления?

- Главное - то, что он не пытался выставить свои действия как какой-то подвиг. Просто честно рассказал, как все было на самом деле. Слушая его, я несколько раз примерял на себя эти обстоятельства и каждый раз думал: окажись я на его месте, на этом моя история бы закончилась. Но он, видимо, из другого теста. У него якутская закалка, и ему помогают и вещие сны, и предки.

Это было 16 ноября 2024 года. У нас было боевое задание поставить флаг в деревне Трудовая. Меня и одного боевого товарища отправили туда ("Гик"). Поехали на мотоциклах. До нас туда еще два бойца зашли, из них один без вести пропал, к сожалению. А один по ранению вышел. Мы уже ставили флаг, когда на нас напали, пулеметный огонь открыли. Моего друга сразу прикончили (та самая корявость). После этого начали преследовать меня вдвоем. Но я, слава богу, одного сразу положил автоматной очередью. Потом меня ударил дрон-камикадзе, я растерялся, попытался найти убежище. Слава богу, попался какой-то сарай, как говорится, кладовка. Бетонный. Зашел туда. У меня была рана в ушах, в глаз попало, множественные осколочные. Перчатку снял, пытался сделать бинт. Но в это время второй боец, который преследовал меня, кричит: "Сдавайся. Мы тебе ничего не сделаем, подлечим, покормим. С тобой будут обращаться нормально. Мы знаем, что ты раненый. Мы знаем, что ты голодный".

Оказалось, он время тянул. Он ждал "фипивишку" (FPV дрон со взрывчаткой), второй "камикадзе". Но я об этом в то время не думал. Я как-то пытался выжить. Говорю ему: "Убирайтесь отсюда на …" А он в ответ: "Это вы к нам ворвались". Я ему говорю: "Бегите отсюда, сейчас мне подмога придет". Пытался его напугать. Но так и не получилось. "Фипивишка" пришел, это сразу слышно. Ударил. Но сзади стояли книги, и я за них спрятался. Как только он начал атаковать, я его уже ждал. Дверь была открыта, и я его ждал. Он успел гранату кинуть в меня. А я его встретил ответным огнем. Но не очередью, а экономил патроны. Было близкое расстояние. Я стреляю, и сам в шоке, как не попал? Но, оказывается, попал. Он спрятался и еще гранату кинул. Тогда я вышел, и мы уже сошлись в рукопашной схватке. Конечно, было страшно.

Он больше меня, намного больше был. Я пытался вытащить нож, но он мою руку держал. Все же я вытащил его, ударил. Но первым ударом сам себе ранение сделал. Потому что нож был скользкий, в крови. Он в крови, я в крови. А он сразу взял рукоятку и меня ударил. Моим же ножом меня ударил. Схватка была - сначала он сверху, потом я сверху. Я его зубами… Пришлось это делать.

Мы оба знали, что это бой насмерть, потому что в таких боях только один выживает. Или он, или я. Любыми способами надо победить. Нас так учили - любыми способами надо выжить. Он звал на помощь, кричал. А я молчал. Знал, что это их территория. Поэтому все надо делать без звука. И я знал, что мне подкрепление не придет. Потому что 5-6 километров, наши далеко от меня. Так зачем звать их? Я знал, что по-любому подкрепления не будет. Боялся только, а вдруг они придут. Лишь бы побыстрей его прикончить и скрыться. И я его бил. А в конце оказался сильнее. Сказал: "Прощай". Он тоже что-то бормотал.

Я спрятался в кладовке. Вышел, еще раз контрольный сделал. Посмотрел свои раны. Броник снял. Когда мы дрались, броник уже порвался. Шлем не мог надеть, потому что ухо вот такое было (показывает, что сильно опухло). Страшно было. Зашел в подвал. Слава богу, подвал был двусторонний. Отсюда зашел, а там еще выход был. Вот это мне помогло. Посередине была бетонная стена. И вот я там сидел. У покойного хохла взял рацию, потому знал, о чем они разговаривают. Сижу, покурил по-быстрому. Мандраж был. Потом услышал, что они готовят контратаку. Шесть человек отправили за мной. Они уже знали, где я спрятался. У них дронов много, целая туча. Так что они знали, где я нахожусь. И что ранен, тоже знали. И что я этого убил - тоже. И про флаг, который мы ставили, - тоже. Некоторые говорили "якут", некоторые - "тувинец". Один точно сказал: у него якутский нож был - точно якут.

Сижу. Как только они пришли, сразу гранаты кинули. С этой стороны три человека пришли и с той стороны три. Гранаты кидают с обеих сторон. Я возле стен бегаю. Ничего не говорил, просто прятался. Такой мандраж был… Сижу молча. Их командир спрашивает: "Ты живой?" Я в ответ ничего не говорю. "Ты живой? Наверное, сдох". Потом кого-то отправляют: зайди посмотри. А я сижу, жду его. У меня автомат есть, патроны есть. Как только он зашел, там было полным-полно дыма, вот он зашел, и я его сразу положил. Расстояние близкое, метра три. Они рассердились и еще раз кидали гранаты. Потом дымовуху бросили. Слава богу, там была вода, и я эту воду в шапку налил, лежал и дышал в воде. Лежу жду. Потом слышу, они говорят еще раз: "Иди проверь". Один решился зайти, только с этой стороны. А там туман, дымка, поэтому было не видно. Но силуэт человека видно - и я сразу открываю огонь. Но не убил его, он сильно трехсотился. Лежит, кричит: "Я 300, я 300!" (Ранен). Его сразу откатили. Ругались матом, еще гранаты кидали. Но, слава богу, наверное, у них гранаты закончились. Потом они огонь бросили - подожгли. Внутри подвала было много одежды, книги, картон. Все это сразу начало гореть. Я сижу, жду, чтобы они думали, что я умер от угара. Один говорит: "Сейчас он от угара умрет". А я сижу, в воде дышу.

Потом они ушли. Там было много пятилитровой воды. Я потушил огонь, сижу жду. Это уже было 11-12 часов вечера. Они меня долго пытались прикончить, часа три или четыре. У меня часы остались, а телефон взорвался. Поэтому смотрю на часы, контролирую время. В пять утра вышел. Я знал, что утром по-любому придут. Выхожу, слушаю дроны. Пока ничего не слышно. Думал, что кого-то оставили караулить меня. Слава богу, не оставили. Вышел. Метров 20 пробежал, спрятался. Лежу. Долго ждать не пришлось. Где-то в седьмом часу пришла контратака. Около 10 человек пришли. Они не стали со мной разговаривать, сразу стали кидать гранаты. Из РПГ взорвали. Слава богу, что я из подвала вышел. Если бы не вышел, РПГ по-любому прикончил бы.

Потом опять слышу: "Ты там живой?" - "Иди проверь". - "Я не буду заходить". - "Иди проверь". Друг другу говорят, но никто не решился зайти. Решили, что по-любому сдох. Потом у них рация что-то сказала. У них каждое утро типа построение. В семь часов они собрались и ушли.

У нас было задание с той стороны зайти, а мы не дошли, потому что они взорвали мотоцикл. Потому нам пришлось зайти с другой стороны. Оказалось, где мы флаг ставили, это хохловский штаб. Их штаб, а мы российский флаг ставили. Мы ж не знали (смеется). А сколько дней это было? 16-го зашли, и до 22-го. Выходит, я там шесть дней был. И все уже там узнал.

Так что это было только начало. Первый день. Потом первые две атаки. Потом 10 человек. А 18-го числа я там много натворил. Взорвал, сжег склад. Там была одежда, дроны. А склад боеприпасов не сжег, потому что самому надо было. Они там охранников не оставляли. Боевой склад, вот такой дом. Зашел, а там… Всякие "шмели", РПГ, калаши, пулеметы, много гранат. Их не сжег, потому что самому надо было. Дроны, всякие коробки. Это я сжег. Захожу в дом - а там много бочек, наверное, заправка. Трогаю - а они полные. Открываю - в некоторых бензин, керосин. Я обратно пошел на склад боеприпасов. Взял пластид. Нас учили, как изготовить "динамит", взрывчатку. Слава богу, нас учили наши инструктора. Взял немного, пластид размотал и сразу в одну бочку залепил. Один сантиметр две секунды горит. Я на пять минут поставил. Поджег - и убежал. Их заправка взорвалась...

Но боялся, что они узнают, что я живой. Они сразу: "Что это было?!" Решили, что прямое попадание гаубицей. А на самом деле это сделал я. Потом поняли, что это якут или тувинец. 18-го числа в полпятого контратаку мне приготовили. "Идите и закончите с этим человеком, который с якутским ножом". Они готовились меня убить. Я сразу побежал к оружейному складу, приготовился. Долго не решался, боялся. Голодный, усталый. Долго не решался, но в конце концов все равно решился. Лучше дать отпор.

Попытался зарядить пулемет, но у меня с первого ранения 9 мая рука не работает. Так что я пулемет не мог зарядить. Потому три калаша зарядил, поставил возле окна. Взял РПГ. "Шмели" не брал, потому что не умею пользоваться. А РПГ умею. Приготовил гранаты. В окно смотрел, метров 10-12 максимум они мимо меня проходили. И не знали, что я там нахожусь. Бронетехнику я сразу ударил РПГ. Взорвалось. В сторону мотора стрелял. РПГ бросил, калашом открыл огонь. Не знаю, почему они атаку не сделали. Сразу убежали все. Потом через рацию слушаю, они решили, что мне подмога пришла. Типа, я не один. "У него подкрепление. Когда успели прийти?" Я обрадовался. Обратно пошел. Это уже 18-е число.

Потом 19-го в полпервого ночи я попытался обратно выйти. Откатиться. Но не получилось, дроны меня нашли. Сразу стали бомбить "фипивишкой", дронами. На меня одного больше 20 дронов они отправляли. Кое-как вернулся. Лежу, думаю, что ночью не резон, потому что ночью они тепловизором смотрят. Так что шансов убежать практически не было. Я это уже понял. Ранение получил в спину, в лопатку, в сторону сердца. До сих пор болит. Вообще, всего 14 осколочных получил. Страшно было там.

19-го утром опять пришли. Я спрятался. Они все были в гражданской одежде. Типа, мирные здесь живут. А на самом деле там ружья (опять корявость. Имел ввиду автоматы/винтовки и пр.огнестрел), броники. Специально так делают, чтобы мы воздушную атаку не делали. Еще там были две женщины молодые. Они разговаривают, а я близко лежу, спрятался. "Идите проверьте". Но никто все равно не решился зайти. А женщина говорит: "Без врачебной помощи он по-любому умер. Мы его вчера дронами… У него множественные ранения". А один молодой близко подошел и нюхает дверь. "Он там воняет". Решили, что я умер. И 19-го числа утром хохлы меня потеряли.

А 21-го числа мне во сне жена и дочка приснились. Как бы я телефон держу, а там дочка с женой сидят. Время заметил - 14.26 на сотовом телефоне. Потом проснулся, знаю, что телефона у меня нет. Думаю, в это время надо откатиться. Долго не решался, боялся. Потом смотрю - 14.26. А, была не была, лучше попытаться. И решил откатиться. Где-то на 500-600 метров ползком. Там сгоревшие мотолыги3 стояли. Ну, как-то проскочил. Дронов много было. Там люди мимо проходили, лежу, а метров в 5-10 люди ходят. А я ползком. Выполз, со стороны горящей мотолыги (МТ-ЛБ, армейский бронированный тягач гусеничный) зашел. Там был труп нашего бойца. Я у него сигареты нашел, воду нашел. Покурил. Время уже шестой час был. Потемнело. Там в семь часов уже темно. Ночью выйти шансов нет. Поэтому я лежал. Было холодно. Я там еще сникерс нашел, скушал. Полбутылки воды выпил. Еще покурил. Где-то в 2-3 часа ночи проснулся - жестко холодно! Решил, если дождь не остановится, завтра не буду откатываться. Послезавтра буду бежать. И дальше спал у мотолыги.

И опять вещий сон. Дети мои приснились. Все пятеро. Вот так сидят рядом со мной. Младшая дочка здесь, младший сын здесь, средняя дочка, взрослая дочка и самый взрослый сын - здесь. И они так замерзли… Как будто это реально было. Я говорю: "Дети, не бойтесь. Мы выживем". Пытаюсь их успокаивать. А младшая дочка замерзла, трясется. Я пытаюсь собой согреть и сына, и дочку. Объясняю им, что сегодня идет дождь, не решимся бежать. Завтра решимся. Я так говорю детям. А старший сын сидит и говорит: "Пап, завтра мы не можем больше ночевать. Видишь, как младшие замерзли". Я сразу проснулся. Думаю, это вещий сон. Вчера жена и младшая дочка приснились, благодаря этому я откатился. Поэтому не стал оспаривать, снова решился. В полседьмого утра дальше пополз. Вот так я откатился. Где-то около километра ползком прошел, слышу, сзади меня что-то шумит. Это была середина поля. Журналист спрашивает, почему через лес не уходил: Через лес было не резон. Потому что все дроны летают через лес. Лесополосу смотрят, дорогу. Лучше держаться середины поля. Потому что они там не пытаются искать.

И вот сзади шум. Обернулся, смотрю, а там четыре "Бабы Яги" (тяжелый дрон,6-8 моторный, с ДВС) - летают. Я в шоке. А там еще больше 20 "фипивишек". Как туча летят дроны. Думаю, на одного меня, что ли? А у меня два магазина. Но не решился стрелять. Лежу, жду, что они будут делать. А они мимо меня пролетают. Я сам удивился. Оказывается, 9-я рота начала наступление. Восемь единиц бронетехники вышли, и на них особое внимание. Их взорвали, они отстрелялись. Я тоже одну "Бабу Ягу" положил "под шумок" (смеется). Мимо прохожу, а мои смотрят на меня, сверху бронетехники сидят и в меня тоже стреляют. Они не знают, что я русский. Решили, что это один хохол-дурак появился (смеется).

Вот этот момент мне много форы дал. Я от них уже бегом убежал. А когда откатился, смотрю, там, где я у "мотолыги" ночевал, в то время все взорвали. Если бы я не решился, меня бы тоже там взорвали. Так что вещие сны помогают.

А первый вещий сон был 19-го числа, ночью мне приснились два погибших друга. Два боевых товарища. Один другого спрашивает: "Ты где умер?" - "Вон там". А на самом деле я знаю, что они не здесь умерли, а в другой точке. И вот они во сне разговаривают, как будто меня нет. Первый говорит: "Вот тут нитка лежала, я ее поднял. И взорвался. Кишки везде валялись". Рассказывает другу. А тот спрашивает: "Это точно здесь было?" И первый вдруг говорит мне: "Видишь, здесь надо быть осторожным".

Потом я проснулся в полпервого ночи и пытался откатиться. И именно на том месте, там, где во сне было, меня дроны нашли. Так что мои друзья пытались предупредить меня. Но поначалу я не понял. Потом, когда обратно кое-как дошел, стало понятно.

Склад боеприпасов я так и оставил, координаты дал командиру. Я еще был на связи. 16-го числа мы получили задание поставить флаг. Потом я же один живой остался. И у меня задание поменялось. Ходи, шпионь (смеется). 20-го числа мне разрешили откатиться: "Если получится - откатись". Страшно было. 18-го утром наши бойцы, с моей роты, с этой стороны пытаются зайти, я рацию слушаю, как они заходят. А хохлы стодвадцаткой (120мм миномет) ударили, минометом. Они от меня близко находились и стреляют. А мои, слышу, кто-то раненый кричит, кто-то плачет... Я долго не решался. Сидел, что делать? Что делать? А потом решился, вышел на них. Там три человека было, на стодвадцатке. Один сидел, брал координаты через рацию. Другой внизу ковырялся. И который заряжает. Я вышел и который с рацией сразу его положил. Потом того, который ковырялся, тоже положил. Третий, вижу, сильно испугался. Но я и его тоже положил. Потом командиру говорю: стодвадцатку устранил. Сказали, что красавчик.

А основное - семья. Я обещал своим детям обратно вернуться живым и невредимым. Всем хочу сказать, что вещие сны, их надо держаться. Оказывается, в самую трудную минуту наши предки нам помогают, не оставляют. Вот об этом я хотел сказать...

А к 9-й роте не пошел. И потом, когда в лесополосе были мои боевые товарищи, к ним тоже не пошел специально. Потому что я весь в грязи был - а вдруг не узнают. И огонь откроют. Потому решил сразу откатиться на Угледар, туда, где мое командование. Лесополосу прошел, нашел мертвых хохлов. И брошенный блиндаж хохляцкий. Я не знал, что он брошенный был, испугался. Сразу две гранаты кинул. Слава богу, он был пустой. Только трупы. Пытался воду искать. Воды не было вообще. Целый блиндаж, а воды не было (смеется). Там мотоцикл стоял. Я проверил - ключей не было, а бензин был. Хотел завести, а потом решил, что цель слишком заметная будет, лучше я потихоньку пойду.

Я был на связи. Мой боевой товарищ, тоже якут, спрашивает: "Ты где находишься? Я прямо сейчас к тебе приеду на квадроцикле". Сначала я хотел его вызвать, а потом решил, что не надо. Потому что цель слишком заманчивая будет. Два человека на квадроцикле, они по-любому еще сильнее будут охотиться. Лучше я сам как-нибудь. А у меня батарейки уже заканчивались в рации, я ему говорю: "Каждые полчаса по два раза стреляй в воздух на Угледаре, чтобы я не потерял направление". Потому что ползком иду. Трава высокая, не знаю, куда идти. И он два раза стрелял. Ну, где-то километра за три слышно. И вот мои пацаны, слава богу, каждые 30 минут так стреляют, а я иду ползком. Это мне очень помогло.

Когда уже метров 500 осталось, у меня уже ноги в глине, у них земля какая-то странная, очень прилипает. Лежу, ножом ботинки чищу, чтобы легко было. Но сил нет. А там гараж был брошенный, МТС или что, осталось метров 500. Смотрю, а здесь дрон стоит, наблюдает за мной. Рацию кое-как включил свою, моему товарищу-связисту говорю: "Братан, это ты стоишь надо мной?" - "Нет-нет, это не я! Это хохлы. Беги оттуда! Где ты находишься?" - "Я возле МТС". - "Беги! Это враги". Я сразу побежал. Дрон успел кинуть гранату, она где-то сзади взорвалась. Потом вперед пошел и еще два раза кидал. Больше, наверное, боеприпасов не было. Два раза кинул, стоит и наблюдает. Я за гараж зашел. Пытался в него стрелять, не попал. Злой был. Вышел - и дрону фак показал (смеется). Все, не попали! Зашел обратно в гараж. А это уже наша зона.

Потом я там бутылку воды нашел, попил. Где-то час отдохнул. Перешел в соседний гараж. Слышу - люди разговаривают. Пытался понять, но они не по-русски разговаривали, ветер еще шумел. Поэтому я испугался, а вдруг это хохлы. Или наемники. Потому не решился зайти. В двухэтажку зашел. Иду, а сзади кто-то через окно: "Тута!" Оглянулся, а это мой друг. Оказывается, это они разговаривали. По-якутски. А я не понял, не узнал.

Я как только друга увидел, сразу начал плакать, как маленький ребенок. Серьезно, начал плакать от радости. Сразу побежал, обнялись. Он меня успокаивает: "Брат, мы думали, что тебя потеряли". Так страшно было...

Сколько врагов я за эти дни положил? Точный расчет я не сделал (в интервью он сказал, но "запикали"). Бронетехнику - одну. Когда я в бронетехнику стрелял, там пять человек было. И около нее четыре человека.

Про сигареты

Как я сказал, мы на мотоциклах зашли. Потому я "эрдэшку" (РД, рюкзак) не надел. У меня там в кармане две пачки сигарет было, и оставил ее боевому товарищу, "Гику". А когда его убили, он упал возле штаба. И я не мог дойти сигареты взять. У меня одна штука осталась, специально спрятал ее в карман и решил: как выйду в безопасную зону, буду курить. А как только друга встретил, он сигареты дал. Потом в блиндаж пришел, там были связист и ротный. Ротный мне сразу сигареты "Парламент" дал: "Иди кури". "Нет, у меня своя сигарета есть". Я эту сигарету достал и курил. Кстати, эта сигарета была вкусная. Я так долго ее держал в кармане - четыре дня. И это была самая вкусная сигарета.

Про ранения

У меня контракт начался 4 апреля 2024 года. Всего было восемь боевых заданий. До этого второй штурм был в апреле-мае? 9 мая 2024 года я первое ранение получил. Огнестрел в руку и гранатой здесь (в район плеча показывает)… И осколочные тоже были. Потом в сентябре после реабилитации пришел, в первый штурм попал. В первом штурме якутов много, все друг друга держимся. Поддерживаем, помогаем друг другу. Командование отлично к якутам относится. Якуты типа бойцы. Все уважают якутов.

Первый бой ничего не означает, умрешь - не умрешь, выйдешь с боя или нет...с 5-6 боя уже командиры оценивают, уже ценный кадр. Инструктором делают.

Пока у меня только один осколок вытащили из глаза. Вот здесь - ножевое. Когда пришел в Якутию, наверное, из-за холода ранение стало болеть. Вот это беспокоит. И здесь один осколок беспокоит, который в стороне сердца где-то застрял. Когда лежу, сижу, иногда он колет. Другие осколки особо не беспокоят.

Про якутский нож

А тот якутский нож, который помог выжить, он у меня сохранился. Этот нож Николая, Хангаласский. Он ножи делает. Я у него взял. До этого, когда я на первое задание пошел, у свояка взял два ножа. Потом, на второй раз, когда шел, три ножа купил у этого Николая. Он нормальные ножи делает. А тот нож, которым я с хохлом дрался, сейчас у взводника. Обратно я не могу взять, потому что на самолете, а документы ножа потерял. Так что он у наших пацанов. Они вчера фотку отправили: "Легендарный нож" (смеется).

Когда мы дрались, я не заметил, что у него камера. А вчера младший брат показал: "Смотри, это ты". Я не смог досмотреть. Трудно еще раз смотреть. И видео очень длинное. Я думал, мы минуту, две максимум дрались. На самом деле долго дрались, оказывается. И когда в конце разговаривали: "Прощай", "Дай мне умереть", "Отпусти"… Вот это я не помню. Потому что был адреналин, шок. А оказывается, я прощался по-человечески. С уважением. Как-никак, он тоже человек. он тоже боец, ради родины сражается... И я тоже. Но все равно надо оставаться человечным, я так думаю. Человечность все равно надо оставить.

В завершение стихи Акима Апачева:

Два воина. Схватка. Тут
необратимо
К исходу один умрет
Он будет на помощь звать
побратима
Но Хаза его не спасет

Тут каждый входящий оставил
надежду
Тут каждый найдет приют
И лучший боец в этом мире, как
прежде
Обычный русский якут

Достойную смерть достойным
солдатам
Но это достойней вдвойне:
Сжимая в объятиях убийцу, как
брата
Сказать - спасибо тебе...

Красивая поэма «БРАТ БЕЛОСНЕЖНОЙ СОВЫ» про подвиг, автор Каспарс Димитерс:

Спасибо, тем кто дочитал.

источники:

https://1sn.ru/lucse-napisite-o-moem-druge-vot-on-nastoyashh...

https://rg.ru/2025/01/16/shest-dnej-v-adu.html

Само интервью :

В1910 году появился знакомый по батальным полотнам и кинофильмам образец на станке Соколова. Мощный и отличавшийся высокой скорострельностью и точностью огня пулемет имел в СССР ряд модификаций и использовался как станковый, зенитный и авиационный.

Пулемет «Максим» образца 1910 года являлся модернизированный вариант пулемета образца 1905 года. Его серийное производство велось на Императорском Тульском оружейном заводе (ИТОЗ) с мая 1905 года по лицензии фирмы «Максим, Виккерс энд Санз» (Англия). Главную роль в доработке систем обоих образцов «Максима» и постановке пулеметов на производство принадлежала гвардии полковнику Третьякову и старшему классному мастеру Пастухову служившим на ИТОЗ. Суть модернизации, которую провели в 1909 году, заключалась в создании более легкого пулемета. Некоторые детали, изготовляемые из бронзы (кожух ствола, приемник, рукоятки и другие), заменили стальными. Так же изменялся прицел, детали кожуха и короба, спусковая тяга, затыльник. Первые два модернизированных тульскими оружейниками пулемета были сданы на испытания 15 июня 1909 года (где они стали конкурентами нового пулемета «Виккерс»). После соответствующих доработок тульский «облегченный» пулемет приняли на вооружение, дав ему обозначение «станковый пулемет Максима образца 1910 года» с полевым колесным станком полковника Соколова. Серийное производство новой модификации «Максима» и станка начали в 1911 году. Пулемет образца 1910 года по сравнению с прототипом был действительно значительно улучшен, в первую очередь, в технологическом плане, но вряд ли правильно утверждение, что «русскими техниками был создан, по сути, новый пулемет» установившееся в отечественной литературе.

Пулемет состоял из: ствол; рама в которую входили механизм запирания, барабан, рукоятка и цепочка; затвор (замок) с ударным механизмом, боевой личинкой, подъемными и замочными рычагами; спусковая тяга; короб (клепаный) с откидной крышкой; затыльник с предохранителем, спусковым рычагом и рукоятками управления; возвратная пружина с кожухом (коробкой); приемник имеющий механизм подачи ленты; кожух ствола с гильзоотводной и пароотводной трубкой, сливным и наливным отверстиями; прицельные приспособления; надульник.

Нескладная катушка на щит царского максима

на первую  мировую. на щит (царского образца с узкой прорезью под вертлюг)  крепилась клёпкой. То есть не съёмная.

История русского «Максима» началась, но изначально пулеметы закупались в русскую армию в тяжелом и очень громоздком варианте. На полноразмерном станке, с большими колесами, станиной и щитом они напоминали пушку. Пулеметы вставали на вооружение русской армии, флота и крепостных частей во многом с подачи императора Александра III лично знакомого с пулеметом. Это были пулеметы английского образца, которые изначально адаптировались под русский патрон Бердана. Лишь с принятием на вооружение винтовки Мосина пулемет принял свой неизменный калибр 7.62х54. До 1910 года использовались массивные станки, которые, впрочем, в ходе Русско-японской войны часто меняли на кустарные, но более легкие, варианты которых зависели лишь от творческих способностей мастеривших их расчетов. «Маским» показал свою силу в боях под Мукденом и при обороне Порт-Артура. Командование поняло, что имеет в руках новейшее и грозное оружие.

В общем - в 1910 году начался второй этап эволюции русского «Максима». Связан он прежде всего с именем полковника А.А. Соколова, который изобрел для пулемета уже привычный нам колесный станок, получивший имя разработчика, и слегка изогнутый щиток. Так «Максим» принял свой «устоявшийся» внешний вид. Его отличительной чертой стал ролик для подачи ленты, крепившийся к щитку или к телу, новые прицельные приспособления, переработанный кожух и новые короба для 250-патронной матерчатой ленты. Пулемет на станке Соколова стал более маневренным, по полю боя его могли перемещать два человека, а в полностью снаряженном состоянии и с водой в кожухе он весил всего 70 кг.

С вашего позволения прервёмся на время.

Продолжение будет надеюсь.

Хайрем начал работу над своим оружием ещё в 1866 году, через год после окончания гражданской войны в САСШ. За основу взял идею использования энергии отдачи с пользой – для возможного быстрого перезаряжания оружия и выброса стреляных гильз. Подобная разработка должна была завершиться созданием многозарядного автоматического оружия.В 1873 году конструктор Максим подготовил чертежи своего творения, дав ему название «пулемет». Нужно сказать, что в тот момент инженера больше занимали работы в области электричества и изобретения в сфере электротехники. Максим не был связан с армией, никаких военных заказов на разработку нового оружия не получал. Но в своих «электрических» опытах он не выдержал конкуренции с Томасом Эдисоном, поддерживаемым влиятельными персонами, и ученый вернулся к работе над автоматическим оружием. К 1881 году основная работа была закончена – новый вариант существенно отличался от прежних чертежей. А еще через два года пулемет, сконструированный на средства самого Максима, был продемонстрирован в Лондоне. Изобретатель регулярно проводил презентации своего творения, показывая зарубежным военным и чиновникам его небывалую по тем временам боевую мощь. Также конструктор устраивал турне, представляя свое детище в разных странах.

Но в первое время пулемет не находил интереса у высокопоставленной публики. Американское правительство не вдохновилось разработкой инженера, а англичане и король Дании Кристиан IX назвали изобретение «бессмысленной растратой боеприпасов».

Пулемет Максима впервые был применен в боевых условиях в 1893 году при подавлении англичанами восстания в Южной Африке. Увидев, каким серьезным оружием является «бессмысленный растратчик патронов», английское правительство всерьез озаботилось налаживанием производства пулеметов. В 1897 году право на выпуск нового оружия выкупила британская компания «Виккерс». Сам Максим стал ее акционером.

Когда срок патента истек, разработчики фирмы внесли ряд изменений в конструкцию пулемета Максима. Так его выпуск продолжился под брендом «Виккерс», под которым это оружие и получило известность за рубежом. Оно прослужило английской армии вплоть до начала 1960-х годов. В Российской империи и Советском Союзе оно всегда именовалось по фамилии изобретателя.

Не стану углубляться в историю различных моделей за рубежом, хотя именно этот пулемёт косвенным образом стал предком и ,,Кольта, , и ,, Брунинга,, и знаменитых немецких MG. Остановлюсь на российской ветке оружия. Без сомнений самой яркой и знаковой для всей нашей истории . Я про Восточную Европу и Азию.

Максим побывал с демонстрационным образцом и в Российской империи. После испытаний в 1885 году военное ведомство оформило заказ на 12 первых единиц оружия под патрон винтовки Бердана калибра 10,67 мм. Позже – после ухода «берданки» с вооружения – пулеметы были переделаны под боеприпас винтовки Мосина калибра 7,62 мм. В 1888-м из нового оружия стрелял сам Александр III. В 1901 году максимы иностранного производства встали на вооружение российских полевых войск.Новое оружие впервые было применено российскими военными во время Русско-японской войны (1904-1905). Но закупаемые за границей образцы пулеметов не устраивали командование – в первую очередь из-за своей чрезвычайно громоздкой конструкции и наличия на станине огромных колес, напоминающих пушечные. Уже в ходе войны с Японией появились первые кустарные модификации пулемета, облегчающие его перемещение и упрощающие применение.

В 1904 году стартовало производство пулеметов в Туле. Стоимость выпуска отечественной единицы составляла 1700 рублей (из них 80 фунтов – комиссия фирме «Виккерс»), что было значительно дешевле, чем закупка иностранного пулемета по цене 2288 рублей за один пулемет. В русской армии применялись три варианта: легкий – для кавалерии (поставлялся из Англии); облегченный и тяжелый – для гарнизонов крепостей и полевых войск.

Первоначально Россия закупила станковые пулеметы Максима у английской фирмы «Виккерс, сыновья и Максим». В мае 1905 г. на Тульском оружейном заводе под руководством подполковника П.П. Третьякова и старшего мастера И.А. Пастухова началось серийное производство российского варианта этой системы, и до конца года было сделано 28 пулеметов. До 1908 г. завод изготовил 1376 «максимов».

https://dzen.ru/armsmuseum

Данный пулемет с заводским № 1 является первым серийным пулеметом, изготовленным в России.

https://dzen.ru/id/647427dc6c91dd1f886459b2

В данном образце широко использовалась бронза. Что исключало коррозийные процессы.

На коробке возвратной пружины слева травлением выполнено: 3 лин ПУЛЕМЕТЪ, № 1 (заводской номер), 1905 (год изготовления), ИМПЕРАТОРСКIЙ ТУЛЬСКIЙ ОРУЖЕЙНЫЙ ЗАВОДЪ (обозначение изготовителя). На задней части кожуха выбито: № 1 (заводской номер); на планке стойки прицела сзади – ОСТР (сокращенно от: Остроконечная; обозначение типа пули), шкала, цифры и числа от 4 до 32 (обозначение прицельной дальности стрельбы в сотнях метров); на трубке хомутика сзади – шкала, 10, 5, 0, 5, 10.