Я ребёнок.
Вместе с братом сижу у печки. Дверца открыта, на полу лежит большой железный лист с ручками, мы смотрим в огонь, пляшущий в пузе топки. Громко кричим, когда на лист с треском вылетает уголёк. Мать вяжет, сидя с ногами на диване позади нас. Мы пьём свежий горячий чай. Обжигаемся и дуем на железные кружки.
В коридоре хлопает вёдрами отец, который принёс воду с реки. Вместе с ним в комнату вливается холодный морозный вздох, разбивающийся о жар открытой печи.
За окнами в кухне чёрно-белый лес и лилейная река, окна в комнате выходят на дорогу и соседские дома. На стёклах морозный узор, который делает вид сказочным и странным.
Я юноша.
Живу в общаге ПТУ. Вместе со мной в комнате живут ещё трое парней.
На стёклах лёд толщиной с палец, мы завесили оконные проёмы покрывалами, а сами рамы завалили ветошью.
Батареи отопления еле тёплые, но у нас есть чудо-обогреватель, который мы стащили из подвала. Это полая бетонная труба с намотанной на неё толстой проволокой, которая подсоединена к чёрному кабелю. Проволока нагревается за считанные минуты, разгоняя холод в комнате буквально за четверть часа. Правда розетка начинает плавиться, а он кабеля идёт резкий запах горелой пластмассы и резины.
Мы пьём разбавленный спирт Royal натощак и очень много курим.
Я уже взрослый.
Я лежу на диване в собственной комнате в коммуналке. Комната огромная. Почти двенадцать метров плюс балкон.
Под окном старая советская батарея. Она иногда издаёт жуткие стонущие звуки. Изредка по трубам отопления кто то стучит, на балконе от ветра грохочут железные ржавые перила.
В комнате очень жарко. Чтобы было полегче я приоткрываю форточку. Под окном оживлённый перекрёсток. Шумят машины, периодически кто то кричит, гудят клаксоны, иногда слышны разговоры людей.
Мы с моей девушкой лежим под одеялом на старом диване, который остался от предыдущих владельцев. Мы пьём пиво из полуторалитровых пластиковых бутылок и курим, пуская в потолок длинные серые струи дыма. Надо встать и идти на кухню, где уже сварились пельмени, но нам лень.
Я стал ещё старше.
Сижу за компьютером в своей комнате, которая находится в моей собственной двухкомнатной квартире. На кровати рядом жена играет с годовалой дочерью, в соседней комнате еле слышен звук работающего телевизора. Там мои родители.
В комнате тепло. Во время ремонта я поставил новые регулируемые радиаторы. Окна пластиковые и уличный шум не слышен. Нет и морозных узоров, а за окном соседняя девятиэтажка. Если выйти на кухню, то пейзаж поменяется несильно. Будет виден небольшой двор и пятиэтажная хрущёвка, перед которой стоит ряд автомобилей.
Я приехал из командировки, передо мной двухсотграммовая бутылочка хорошей водки и копчёная колбаса, а на экране монитора надпись Oblivion. Я уже не курю, да и пью крайне редко, исключительно водку и в небольших количествах. Жена не приемлет спиртного и табачного в принципе.
Я уже в возрасте.
У меня свой дом. Мы с детьми сидим у открытой печки и смотрим в огонь. Моя дочь рассказывает как провела день, младший сын хохочет и пугается, когда из печки с щелчком вылетает уголёк, жена сидит на диване и вяжет. Мать на первом этаже гремит кастрюлями, что то готовя. Воду с колонки я принёс ещё утром.
В доме тепло. Уюта добавляет шум горящих дров.
Мы пьём горячий обжигающий морс из больших железных кружек, изредка шумно дуя на края.
За окнами спальни виден чёрно-белый лес и белоснежная река, сбоку в кадр настойчиво лезет своими костлявыми трубами ТЭЦ. Из окон кухни вид на перекрёсток и тёмные соседские дома в которых зимой никого нет.
Вечером будем смотреть "Игру Престолов", а пока нужно принести ещё дров...