Я вырос в небольшом городке, из которого очень хотел убежать в Москву. И таки убежал. Прожив в Москве более 10 лет, я банально задолбался. От города сильно устаешь: пробки, шум, гам, суета, толкучка, станция Выхино с ее утренним зомби-апокалипсисом и вообще. Да, в большом городе намного больше возможностей (и денег), например, можно подстричься в 11 вечера, сделать МРТ в 3 утра, вкусно поесть в центре ночью после перелета, да что угодно: Moscow never sleeps. Но большой город накладывает отпечаток на все, что ты делаешь. Хочешь поехать на шашлыки на дачу? Готовь 3 часа в пятницу на дорогу, если не 4. Цены на жилье, опять же, не радуют, а схема 4+3 (4 дня в Москве с ночёвкой в квартире и 3 на даче, где живет семья) напрягает. Поэтому, когда я обдумывал переезд в Британию, вопрос «а стоит ли жить в Лондоне» не стоял. Мирового мегаполиса не хотелось прям вообще. Хотелось тишины, спокойствия и пейзажей из "Гордости и Предубеждения" от 1996 года.
Поэтому для жизни я выбрал себе приличную деревню в 45-50 минутах от центра Лондона и в целом особых ожиданий не имел, если честно. Я предполагал, что английская деревня будет похожа на московские коттеджные деревни, в которых мне довелось пожить пару лет, но довольно быстро понял, что деревня под Лондоном и деревня в Московской области – это немножко разные вещи.
В английской деревне в целом есть все необходимое: детские сады, школы, поликлиника, игровые площадки, футбольное поле, фитнес зал, бассейн, рестораны, лавки, магазины, короче говоря, практически все, что есть в обычном спальном районе Москвы. И мне очень нравится, что до всего этого можно частенько просто дойти. Вообще в Англии я стал больше ходить не по делам, а именно для удовольствия. Ну вроде как можно и доехать, и дойти, но дойти приятнее. В Москве я прыгал в такси или шел до метро, гулять особо не хотелось. А здесь все несколько иначе. Дело в климате, пейзажах и общей расслабленности бытия, наверное. Погода практически всегда приемлемая. Сезонность в Англии очень размытая, одно плавно переходит в другое, исключение составляют несколько недель с ноября под январь, потому что на пятки наступает суровая зима. Зима в Англии сука грустная. Выглядит она вот так.
Где-то там вдалеке подвывает от тоски и холода собака Баскервилей. Чаще идет дождь, меньше солнца, короче дни. Полная безнадега, если ты не из Питера, конечно. Для питерских это типа «типичное лето и вообще не ной». С неба капает морось, под ногами хлюпает отнюдь не овсянка. Картину немножко улучшают рождественские украшения и чучела Сант, заткнутых в различные дыры и дымоходы, но в целом примерно 6 недель приходится превозмогать. Это дни для развешивания гирлянд у дома и хвастовства перед соседями по поводу купленного рождественского оленя на несколько сот ватт, которого возможно видно даже с МКС.
В январе обычно уже +10, потихоньку просыпаются пчелки, но дни все равно короткие, а ветер стылый и влажный. Поэтому зимой как-то и гулять не хочется, это дни для сидения в пабе у камина. Ну или для сидения у себя в гостиной, если камин имеется дома. В феврале уже вовсю цветет вишня, с этого момента в страну приходит весна. Весной в деревне очень хорошо, уже с марта тепло, а в апреле мы открываем пляжно-водный сезон, который продлится до сентября. У населения расчехляются SUPы, каяки, палатки и завонявшиеся за зиму неопреновые костюмы.
Время ловить волну. На острове мы или где? Фото из раннего апрельского. Воздух +20, вода - около 10. Бодрит.
В садах и парках меж тем полное буйство всего, что может цвести и пахнуть. У пчел на моей клумбе полно работы. У аллергологов тоже.
Лучшим временем для прогулок остается все-таки поздняя весна и раннее лето, можно сказать, что уже довольно жарко. Закаленные русские и поляки вполне себе купаются, англичане предпочитают Испанию: дешевле и теплее. Летом самое время гулять по лесам, ценить цветение колокольчиков, искать молодых оленей, собирать первую землянику и рвать полевые цветочки на экибану. Лесов в Англии не просто много, а очень много. Практически у каждой деревеньки есть лес. Попадаются и поля с перелесками.
Осень бывает разная. До ноября вполне себе теплая и даже тянет погулять, главное не забыть куртку на случай внезапного дождя. Что мне еще отдельно нравится, что вокруг деревни обязательно есть какие-то красивые места, до которых можно добраться пешком. До местного лесного озера мне лично идти 7 минут. Время съемки - осень.
Раньше лебеди были собственностью Королевы, и их нельзя было есть. Сейчас они просто под охраной государства и их тем более нельзя есть. Зато им можно давать всякие ништяки. Этот уже узнает меня в лицо, я его принципиально не кормлю, потом что он тырит хлеб у моих уточек.
В деревне всегда царит полнейшее чувство расслабленности и спокойствия. Очень приятно выйти субботним утром и дойти пешком до кафе со свежей выпечкой, попить кофе и посидеть на солнышке, наблюдая за проходящими деревенскими жителями самых разных видов: тут и дедуля с красным носом в огромных резиновых сапогах, и бабуля на каблуках с собачкой, бегуны в лайкре, велосипедисты, остановившиеся на бокал пива (спорт под пиво – это прекрасно), детишки, идущие с каких-то соревнований, подростки-хипстеры, направляющиеся на станцию. Всё оживает с самого утра, но нет никакого шума, гама, толкотни или гигантских пробок. Деревня остается деревней, хоть и с городским колоритом. По деревьям скачут белки, в сад заходят олени и объедают мои нежные яблоньки, лисы вскрывают контейнеры с мусором, над крышей гордо кружат коршуны, которых местные службы рекомендуют иногда подкармливать мясом для восстановления популяции. Все это кричит, воет, пищит, жужжит, мяукает и иногда пытается забраться в дом. Получается обычно только у пауков и божьих коровок, комаров в Британии практически нет. Деревни плавно переходят одна в другую, при этом дороги утопают в лесах, между деревнями часто расположены пастбища, где пасутся овцы, лошадки, коровки и другие животные.
От одного поселения к другому пролегают общественные тропы, которые обеспечивают гуляющим проход сквозь частные земли. Зимой это все превращается в мерзкую солсберецкую жыжу. Выглядят они вот так:
Домики отделены друг от друга узкими переходами. С землей на юге напряженка, поэтому тропы напоминают козьи.
Война за право прохода ведется уже много столетий, и потихоньку граждане побеждают. Гулять по местным окрестностям и этим дорожкам мне в принципе нравится, несколько мешает только факт наличия жуткой сезонной грязи под ногами. Отсюда и любовь местных к высоким сапогам. Там, где заканчивается дорога и начинается частная земля или принудительно общественная тропа, заканчивается и асфальт. Хочешь гулять? Гуляй. Но немецкого комфорта, песочка, фонарей и прочих радостей цивилизации никто не обещает. Что гарантируется практически всегда, так это паб по пути. Сами улицы весьма чистенькие и выглядят примерно так:
Известны здесь т.н. pub walks, смысл которых – это пройтись по фермерской земле по строго выделенной тропе, которая по странному совпадению обычно ведет в ближайший паб, и где уже с 11 утра стоят страждущие с кружкой в руках. За столиком сидят дедки с газетой и пинтой пива, местные выгуливатели собак обсуждают футбольный матч, а их питомцы радостно лакают из мисок водичку, ведь у каждого паба обязательно есть собачья миска, чтобы четвероногие тоже могли утолить жажду. Местные бабульки в чопорных платьях или брючных костюмах чинно распивают белое вино, родители с четырьмя детьми едят сосиски с пюре, у стойки отдыхают разного вида спортсмены, их велосипеды плотно припаркованы у дверей: сегодня они заблокируют очередную трассу и создадут небольшую пробку. В таком пабе можно быстро перехватить пинту, перекинуться парой слов с соседями о погоде и направиться по дороге дальше. Еще летом в деревнях бывают ярмарки, куда может зайти любой желающий и поддержать местного производителя, купив что-нибудь вкусное, тут же будут развлечения для детей, мороженое, обязательно большой бочонок эля и сосиски. Я люблю иногда посещать эти ярмарки и рынки выходного дня. Продавец меда, услышав знакомую русскую речь, немедленно продал мне банку со своей пасеки. «Очень вкусный мед», - сказал он по-русски с легким акцентом. Оказалось, что он иммигрант из Молдавии. «Мы, русские, друг друга не обманываем», - подумалось мне. Кстати, мед оказался действительно неплохим. Может, это только на Брайтон Бич все плохо с доверием?
Иногда, гуляя, можно нечаянно забрести на частную землю и получить втык от фермера, который рассекает на 4Х4 по полям и гоняет нерадивых гуляющих со своей земли в грубой форме. В свою защиту могу сказать, что знак, который якобы запрещал мне тут ходить, в указанном им месте отсутствовал. Но дед был монументально суровым, грозился небесными карами и вообще вел себя как-то не по-английски хамовато. Свое негодование он объяснял тем, что ему пришлось выключить электрические изгороди, чтобы я на них случайно не напоролся (типа я дебил, ага), а у него тут овцы разбегаются. Оглядев с холма его поля, я понял его психологическое состояние. В нашу сторону настойчиво перлись еще какие-то туристы, и он тут же поехал их отлавливать. Если уж начал следить за баранами с детства, то от судьбы не убежишь. Ну или у него хобби такое на старости лет. Вы видите здесь знаки или заборы? Я нет. А они есть.
Возвращаясь с прогулки, можно зайти в какую-нибудь местную лавку мясника, где здоровенный мужик с лицом уставшего от жизни Кейси Райбека вертит на громадной мясорубке фарш. Тут же висят его колбасы, сосиски из 4 видов мяса, лежат стейки и бургеры, ведь в субботу у людей обычно гриль. Этот же мясник может разделать вашу дичь, если попросите, или продаст свою за сущие копейки. Захватив пару кило сосисок детям и взяв нашпигованных дробью фазанчиков, которые выходят значительно дешевле местных кур (тушка за 2-3 фунта в сезон, сломанный об дробину зуб – бесценно), можно отправляться в винную лавку. К сожалению, отдельные винные магазины есть не в каждой деревне, я жил в 3 разных, но винный с дегустационным зальчиком и закуской был лишь в одной. Универсамы есть везде, но там нельзя торговаться и выбор обычно похуже. А в винном тебя знают (еще бы) и могут даже скидку дать, особенно если ты берёшь вино, которое давненько на полке и не пользуется спросом местных дедов. И вот с авоськой в руках, позвякивая стеклом, можно двигаться назад, любуясь видами, дыша воздухом и степенно обгорая на британском солнышке.
Домой с прогулки возвращаешься к обеду. Чуть позже подтягиваются гости. Кто-то с коробочкой устриц в руках, кто-то с ящиком London Pride, а кто-то с воблой – подарком из далекой России. Эль распаковывается, открывается игристое, самый проштрафившийся ковыряет ножом устриц, хозяин растапливает гриль. Всего много, все вкусно, гости делятся последними новостями, обсуждают школы, работу и местные события, договариваются об ответном визите на завтра или о совместной поездке куда-нибудь в Сомерсет. К вечеру, тихонько спев на бис «Черного ворона» в третий раз и обсудив Булгакова, все потихоньку отъезжают, собирая спрятавшихся по кустам детей. Сосиски съедены, эль выпит, устрицы побеждены, лужайка затоптана, в небольшие воротца забито несколько красивых голов, а соседский наглый мордатый кот бескомпромиссно загнан на дерево с куском воблы в зубах. Его хозяева завтра впадут в панику, увидев это на своем коврике. Через 15 минут в общий чат сыплются сообщения «доехали, все очень вкусно, спасибо и до завтра», фотографии детей на фоне озабоченного кота, видео с обливанием детей из шланга и прочие пустяки.
А я потихоньку собираю утварь по всему участку. После сборов, пока есть минутка, я сажусь со стаканчиком чая на веранде и дышу воздухом. Ясно. Фонари в деревне редки, поэтому видны практически все звезды, ярко светит луна. Сначала запевают соловьи, затем начинают орать лисы, потом коты, дерущиеся за экзотическую, пахнущую великими приключениями, воблу, и вообще вся живность, которая понимает, что наконец-то сад в их полном распоряжении, и до утра есть возможность заняться своими делами. Ребенок с черно-зелеными пятками уложен, посуда убрана, чай почти допит. Завтра воскресенье и новый день деревенской жизни. И уезжать из этой деревни совершенно никуда не хочется, особенно в такую летнюю совершенно гоголевскую ночь.