Таинство прикосновения.
У всех, у кого есть мама, с ней всегда связано очень много. Не всегда хорошего, но в большинстве случаев - да. Есть какие-то моменты, которые я помню, прямо как видео, не смотря на то, что прошли не просто годы, а десятилетия уже. Я не помню яслей совершенно. Есть фотографии, мне мама показала где там я, но я этого всего вообще не помню. А вот что я помню точно, так это как мы в эти ясли ходили. Дорогу обрывочно, канаву вдоль улицы Риндас, курей, которые тогда там бегали... Но есть кое что, что я помню отчётливо и однозначно - мамину ладонь.
Мне кажется - в этом есть какой-то секрет. Я думаю любой из нас закрытыми глазами, из десятка чужих ладоней узнает мамину. Это какое-то такое прикосновение, что можно идти часами молча, держа маму за руку, и это время не кажется каким-то пустым, зря потраченным. Я не верю ни в какую мистику, но в этом что-то есть такое, чего не объяснить. Я скорее всего, все разы что держал маму за руку, помню.
Уже когда в садик ходили, я помню всё и в подробностях, но особенно - эстакаду. Не знаю связаны ли эти вещи, но у нас был ежедневный ритуал - мы выходили из дома, шли всё по той же улице Риндас с канавой, курями и лающими собаками, доходили до железной дороги и там стояла эстакада. Самая обыкновенная, деревянная. Наверх вела доска с приколоченными брусками, она служила мне лестницей. Мама брала меня за руку, я поднимался и шёл по деревянному настилу, мимо каких-то рулонов из металла, каких-то огромных ящиков, выгруженных с вагонов и так до конца, где спускался по лесенке изготовленной по той же нехитрой технологии. Всё это время мама держала меня на вытянутой вверх руке. Мне сейчас кажется, что если бы не рука, мне бы эта эстакада не запомнилась бы.
А у нас в семье не у всех с чувством юмора удалось. Мама иногда когда мы, допустим, стояли на автобусной остановке, пряталась за дерево. Мамы у меня совсем немного, она может за любым деревом спрятаться. А тебе лет пять от силы, оборачиваешься, а мамы то и нет. Настроение в этот момент очень так себе. Мама дожидалась, когда у меня уже было предслёзно-орательное состояние и выходила из-за дерева, смеясь. Ну юмор такой, ага. Брала меня за руку и это было каким-то прям оберегом, тотемом каким-то, который защищает от всех на свете бед. Ни плакать ни орать сразу не хочется и так спокойно как-то становится.
У нас дома вообще не принято это всеобщее мусляканье, обнимашечки, три поцелуя до, и четыре после - это вообще не про нас. Сухонько - привет. "Ну, это, давай там" - попрощались значит.
В Питере ещё помню... Мама-то у меня не только маленького роста, но она и никогда не переставала быть девочкой с широко раскрытыми глазами, с удивлением смотрящими на окружающий мир. Это у меня от неё. Мы оба могли застыть у Казанского собора и оба, затаив дыхание. смотреть на это удивительное произведение искусства, находясь в полном оцепенении от эмоций. Если в родном городе постоянное сцепление со мной за руку было необязательным, то в Питере я был как прицепной вагон к паровозику. Мороженое, правда ещё запомнилось. Блин, но это невозможно забыть. По-моему "Бородинское". Это был такой прямоугольный брусок самого мороженого, по двум плоскостям как раз по размеру вафельные плитки сверху и снизу, а поверх их шоколад. Ну как такое можно забыть?! Отворачиваешь вот эту фольгу аккуратненько, понемногу, руки все липкие в мороженом, харя в шоколаде, но счастье тем не менее - не передаваемое. Это были недолгое моменты, когда за руки мы не держались, ибо было противненько. Но, мы доходили до первого же автомата газировки, набирали стакан и мыли руки. Мама мыла себе, а мне мыла тоже мама. Носовым платком руки досуха протёрли, а то мокренькие тоже не особо, и в привычную "под ручку" шли с ней ахать и охать от этого особого воздуха, пропитанного каким-то царственным величием, от исполинских размеров зданий на Невском, от "Зимнего", от шпиля Петропавловки, от мостов через бесконечно широкую Неву...
Тогда в 77-ом это был мой первый раз в Ленинграде. С тех пор до 18 лет я был там каждое лето.
Помню первое серьёзное расставание на полгода. У нас в семье так же как я много говорю, все остальные - так же живописно молчат. И вот мы шли с вокзала домой, всё по той же дороге, что и когда-то в ясли и сад, я что-то взахлёб рассказывал о чудесах заморских, мама всё это слушала, как всегда в пол уха, но мы держались за руки и это было чем-то для нас обоих очень важным как мне кажется.
Я помню, как моя ладонь со временем выросла, а её осталась такой же. Раньше моя рука утопала в её ладони, а теперь её уютно ложится в мою. Кожа на её руке стала немного более рифлёная, с более выраженным рисунком, наверное, но всё та же, которую ни с кем не перепутаешь.
Я год назад был в Риге, впервые более чем за год, на тот момент. Я был по делу и особого времени не было ни на что. Со всеми повидался очень дозировано. Мы с мамой шли с бастионной горки до автовокзала и молчали. Всё та же маленькая ладошка лежала в моей и в этом было всё о чём я скучал всё это время. Эти полчаса зарядили мою жизненную батарейку ещё на несколько лет вперёд и я ушёл, уехал, улетел.
Странная штука - прикосновение, правда?! Можно ни сказав ни слова, а и наговориться и чувствами поделиться и заранее поскучать от осознания того, что следующий раз нескоро. А у вас тоже так?!
Прикосновения.
Ross Tran
ПРИКОСНОВЕНИЕ. Может ли Российский фильм ужасов напугать вас до жути? Вполне!
Когда-то, в начале 90-х в прокат вышел фильм, который сейчас знают очень не многие, и который до последних лет можно сказать, был почти неизвестен.
Ровно до того момента, пока фильм не засветился на премии за отечественный вклад в развитие жанра «хоррор» на IV российском международном кинофестивале фильмов ужасов «Капля» в 2014 году. Актеры фильма Александр Зуев и Николай Аверюшкин получили премию за исполнение главных ролей.
Российский фильм ужасов 1992 года "Прикосновение" является самым настоящим и главное, качественным, представителем своего жанра и вполне может убедить любого, кто считает что "наши снимать ужасы не умеют", что это совершенно не так, и уж один качественный фильм ужасов у российского кинематографа точно имеется.
О чем рассказывает история этой киноленты, и что заставит вас напугаться по-настоящему?
Следователю Андрею Крутицкому поручают расследовать самоубийство.
Молодая женщина по имени Ольга Мальцева убивает себя, предварительно убив своего маленького сына. Что толкнуло женщину на столь ужасное деяние? Этим вопросом задается Андрей, и по ходу следствия знакомится с сестрой погибшей - Мариной, и ее маленькой дочерью.
Разговор с любовником погибшей вносит еще больше непоняток, ведь мужчина утверждает что до самоубийства его девушку довел ее погибший при несчастном случае отец. Мужчина погиб в жестокой аварии на химическом комбинате много лет назад.
Конечно же, Андрей считает что версия про Призрака просто нелепая сказка, но когда погибает любовник Ольги и Андрей все чаще встречается и беседует с Мариной, привязываясь и к девушке, и к ее дочери, он начинает замечать что над теми, кто становится ему дорог, действительно нависла серьезная угроза, а нелепая история о Призраке может оказаться правдой.
Когда Андрею приходится самому столкнуться с Призраком, он узнает о том что существует некая «организация мёртвых сподвижников», называющих себя «Фо́рзи», которые подталкивают людей к смерти.
Отец девушки настроен подтолкнуть к смерти и ее с дочерью. Вскоре девочка заболевает и попадает в больницу, врачи не могут понять в чем дело, и главный герой отправляется на Миусское кладбище к могиле погибшего отца Марины. Он заключает с отцом сделку, взамен на которую тот обещает не трогать Марину и ее дочь и дать им спокойно жить.
Отец дает согласие но так же выдвигает пустячное условие......
Крутицкий очень любил повторять фразу "Жизнь прекрасна и Удивительна!", именно эту фразу он обязан более не произносить, в ином случае сделка отменяется.
К сожалению главный герой немного "туповат" а может сила привычки... но, практически сразу по выздоровлению девочки он произносит запретную фразу, девочка чуть не погибает при несчастном случае и Андрей чудом успевает ее спасти, при этом уговорив Призрак что одна ошибка не в счет.
Вскоре, Андрей женится на Марине и удочеряет девочку. Они с радостью отправляются на отдых в Ялту, однако ситуации складываются таким образом, что главному герою приходится справиться с некоторыми трудностями, по итогу решения которых он снова и снова нарушает данное обещание и повторяет свою любимую фразу.
В итоге, события которые неизбежно ведут главного героя к потери близких все таки делают свое дело, и сам того не зная главный герой совершает свою главную ошибку.
Призрак отца все таки всеми силами подстраивает все так, что зритель понимает - финал неизбежен, и мы все понимаем каким он будет. Но каждый продолжает смотреть и надеятся что Форзи отступят.
Фильм настолько атмосферен, насколько это вообще возможно себе представить.
Такие незамысловатые вещи как лай собаки, гудки поезда на фоне кладбища куда приходит главный герой, вянущие при приближении Форзи цветок в вазе.... Все это, авторам фильма удалось воплотить как нельзя отлично и качественно, без серьезных спецэффектов и ухищрений заставляя зрителя по-настоящему сопереживать героям, и ощущать на себе эти дуновения потусторонних гостей. Это действительно большая редкость, суметь снять подобную киноленту, и такой атмосферы я больше не встречала ни в одном фильме данного жанра.Думаю что те, кто это кино уже посмотрел, со мной согласятся.
Фильм оставляет сильное впечатление, возможно мрачноватое, но тем не менее фильм очень хороший представитель своего жанра, я например, не знаю других наших фильмов ужасов подобных Прикосновению, хотя смотрела и "Змеиный источник" и т.п. киноленты.
В любом случае, "Прикосновение" единственный в своем роде фильм, который может по-настоящему вас напугать, и которому, как минимум надо дать шанс, если вы его еще не посмотрели.
(с) Мстиславовна,
Зачем роботы гладят людей под присмотром ученых
В Институте русского языка имени Пушкина занимаются не только русским языком, но и нервной системой. В Центре нейрокоммуникативных исследований, который находится в стенах института, ученые изучают С-тактильную систему — рецепторы и нейроны, с помощью которых мы получаем удовольствие от нежных прикосновений и поглаживаний. Корреспондент «Чердака» съездил в институт, чтобы узнать, зачем роботы гладят людей под присмотром ученых.
Руководитель Центра, Антон Варламов встретил меня у института и привел в кабинет, в котором проводят нейрокоммуникативные исследования. В кабинете я не заметил почти ничего примечательного: пара столов, на них с пара компьютеров — и серая металлическая коробка, из которой торчали какие-то ручки и малярная кисточка. Рядом лежала палочка с перьями, какой обычно играют с кошками. Кошек в кабинете не было. Варламов указал на коробку с кисточкой:
— А это вот машинка, которая гладит. Кисточка, возможны сменные насадки.
Я ожидал чего-то более футуристического. Кисточка для покраски забора плохо вязалась с нейрокоммуникативными исследованиями и С-тактильной системой.
— А как придумали такую насадку использовать?
Чтобы ответить на этот вопрос, Варламов начал рассказывать мне про историю открытия С-тактильной системы и ее исследований.
— Это придумали лет наверное 15 назад. Все началось с того, что шведские нейробиологи обнаружили, что у человека есть немиелинизированные нервные волокна, которые являются не болевыми нервами, а реагируют на легкие, нежные прикосновения. Сначала эти волокна нашли у других млекопитающих, считали, что у человека их нет, и что, возможно, эти волокна связаны с ощущением щекотки. Потом эти волокна нашли у человека и начали думать: зачем же они человеку-то нужны? Особенно с учетом того, что ощущения от стимуляции рецептора этого волокна доходят до нас секунды через полторы. Очень медленная передача импульса, и они категорически не подходят для того, чтобы передавать быструю информацию о том, что нас что-то потрогало, укололо, чтобы мы отдернули руку и обратили внимание.
Один британский ученый, Френсис Макглоун, который занимался болью, знал, что есть две системы боли — быстрая и медленная. Если приложить палец к раскаленной плитке и отдернуть его, потому что очень захочется отдернуть его сразу, то вот эта короткая боль, которая возникает сразу же, после которой немедленно хочется отдернуть, это быстрая система боли. Она на самом деле довольно терпимая, не слишком резкая, а вот через полторы секунды на тебя накатывает — вот это медленная система боли, она нужна для подкрепления, чтобы мы туда больше не совались. С С-тактильной она связана только по типу действия.
Макглоун предположил, что есть такая же система, но для положительных эмоций. Что есть система, которая передает положительное эмоциональное ощущение на таких же медленных нейронах и служит для того, чтобы укреплять телесные контакты и эмоциональные связи между людьми. Ну вот, 25 лет они это пытались доказать, лет 15 назад начали собирать таких роботов, чтобы понять, какие ощущения испытывает человек при прикосновениях с разной скоростью и разными поверхностями, и, наконец, лет 10 назад доказали. Они опрашивали испытуемых, гладили роботом с разными насадками и спрашивали людей, приятно им или неприятно. И выяснили, что самое приятное — это кисточки, мягкие ткани типа шелка и бархата.
С силой нажима особо не копали, а начали разбираться со скоростями, для которых есть обратная U-образная кривая. Приятнее всего на скоростях поглаживания 3−5 сантиметров в секунду. Сейчас, на следующем этапе, мы решили что надо разобраться с силами [нажима], построить такую же кривую для сил. Судя по всему, самая приятная для большинства людей будет сила от 0,3 до 1 ньютона, а меньшая сила будет приводить к менее приятным ощущениям и более сильному ощущению щекотки.
— А щекотку что передает?
— Щекотку, скорее всего, передают тонкие миелинизированные нервы. Про щекотку никто ничего не знает, просто потому что щекотка это что-то несерьезное, что нет смысла изучать. Ну как, изучать щекотку! Кому это ни скажешь, все смеются, говорят ребят, вы что, сдурели? На самом деле, система щекотки, судя по всему, выполняет обратную функцию, она следит чтобы нас никто нехороший не трогал. Паразиты, насекомые, все вот эти вот неприятные вещи. Она вызывает определенные неприятные ощущения, не слишком сильные — временную активацию и ориентировочный рефлекс.
Варламов объяснил, что эксперименты проводят для того, чтобы понять, как люди относятся к прикосновениям других людей и помочь людям, у которых какие-то связанные с этим проблемы. Ученые выяснили, что нам обязательно нужно обниматься, особенно это важно для детей, младенцев, новорожденных, еще важнее для недоношенных. Это важно может быть для людей с эмоциональными проблемами, для всех. Но у некоторых людей есть особые потребности, есть особая сложность, например дети с аутизмом обычно не переносят прикосновения других людей, это означает, что у них на одну важную причину меньше общаться с другими людьми. Девочки с анорексией наоборот, или дети с высокой тревожностью могут нуждаться в большем количестве прикосновений, и материнской ласке.
Поиграем в бизнесменов?
Одна вакансия, два кандидата. Сможете выбрать лучшего? И так пять раз.