Она клялась, что я не больше, чем галлюцинация, созданная, чтобы её испытать
Я раньше думал, что просто оказался в плохих отношениях. Токсичных, контролирующих, тех, о которых обычно предупреждают. Но теперь… я даже не уверен, что это вообще были отношения. Я уже не знаю, как это назвать.
Она была моей девушкой почти два года. Сначала она была всем, чем я не был. Громкой, смешной, бесстрашной. Я же тихий. Осторожный. Из тех, кто перед сном дважды проверяет замок на двери. Она вытянула меня из моей раковины. Заставила почувствовать себя замеченным. Я влюбился по-настоящему.
Контроль начался с мелочей. «Напиши, когда приедешь». «Не держи телефон включённым на ночь, это вредно». «Не говори это слово, просто доверься мне».
Я смеялся над этим вначале. Думал, она просто странная. Заботливая. Может, чуть-чуть параноидальная. Ничего серьёзного.
Но потом всё изменилось.
Она показывала мне фотографии с дня рождения подруги. Я точно помнил, что был там. Полвечера стоял у холодильника, потому что в гостиной было слишком тесно. Помнил, как держал бутылку пива, пока вокруг смеялись люди.
Но когда она пролистывала снимки в телефоне, один за другим, меня не было ни на одном. Даже не в размытом фоне.
Я нервно усмехнулся: «Странно. Я же был прямо там».
Она наклонила голову, едва заметно улыбнулась: «Может, тебе только кажется, что ты был».
Я сказал: «Нет. Я буквально стоял рядом с тобой».
Её улыбка не изменилась. «Ну если ты так говоришь».
У меня похолодело внутри.
Через неделю я написал ей, что задержусь на работе. Когда вернулся, она была холодной и отстранённой.
«Ты не говорил, что будешь поздно», — сказала она.
«Говорил». Я достал телефон, показал сообщение. Отправлено в 17:12. Две галочки. Прочитано.
Она открыла свой телефон, пролистала наш чат и протянула мне. Сообщения не было. Моего текста там не существовало.
Она смотрела на меня спокойно, почти с усмешкой: «Видишь? Ты ничего не отправлял. Тебе только кажется».
Я хотел закричать, но просто стоял, сердце колотилось.
Она начала задавать вопросы, на которые я не мог ответить.
«Ты уверен, что ты настоящий?» «Почему ты всегда чувствуешь себя как временная замена?» «Ты помнишь то, чего не было?»
Иногда она шептала это, будто испытывала меня. Иногда говорила буднично, как о погоде.
Сначала я думал, что это шутка. Потом понял — нет.
Однажды ночью я проснулся и увидел свет от её телефона на тумбочке. Она спала. Я не должен был смотреть. Но я посмотрел.
Там были папки. С названиями вроде «Тесты». «Тени». «Фазы».
Внутри — фотографии меня. Спящего. Готовящего еду. Сидящего на балконе. Но углы были странные. Всегда такие, что я выглядел… не цельным. Сбитым. Будто элемент фона, а не человек.
Одно видео показывало, как я говорю, но звука не было. Только мои двигающиеся губы, а поверх — тихая музыка.
Меня вывернуло. Я положил телефон на место и лежал с открытыми глазами до утра.
Когда я спросил её об этом, она не стала отрицать. Просто сказала: «Ты не должен был это видеть. Ты нарушаешь процесс».
Это слово застряло у меня в голове. Процесс.
Она всё чаще говорила о «тестах» и «фазах». Утверждала, что её работа засекречена. «Они наблюдают, как я реагирую», — сказала она однажды. «Кто?» — спросил я. Она только улыбнулась: «Если я скажу, тебя удалят».
Сказала это так буднично, будто напоминала вынести мусор.
Однажды я попробовал уйти. Собрал сумку, накинул обувь, носки разные. Уже был в дверях, когда она мягко произнесла:
«Если ты уйдёшь, они узнают, что ты вышел из роли. Этого ты хочешь?»
Я застыл.
Она сидела спокойно, укутанная в плед, смотрела на меня. «Ты можешь играть дальше или испортить эксперимент. В любом случае со мной всё будет в порядке. А вот с тобой — нет».
Не знаю почему, но я поставил сумку на пол.
Мы поужинали с моей мамой. Потом, в машине, по дороге домой, она сказала: «Ты же понимаешь, что тебя там не было?»
Я горько рассмеялся: «Что за бред? Я ел эту чёртову пасту».
Она покачала головой, почти с грустью: «Я ужинала одна с твоей мамой. Тебя там не было. Ты только воображаешь это».
Я прижал машину к обочине, так сжал руль, что костяшки побелели. «Хватит. Просто хватит».
Она наклонилась и прошептала мне на ухо: «Если я отреагирую неправильно, они тебя сотрут».
Я начал всё записывать. Хранить чеки. Фотографировать еду перед тем, как есть. Пересчитывать плитки в ванной, чтобы убедиться, что они одинаковые каждый день.
Звучит безумно, знаю. Но когда тебя стирают по кусочку, цепляешься за любое доказательство, что ты ещё есть.
Наконец я сорвался. Накричал на неё. Обвинил, что она врёт, что сводит меня с ума, ломает.
Она просто стояла без выражения, пока я кричал. Потом прошептала: «Ты не должен это знать».
Я выхватил её телефон. Код — 2222. Легко. Открыл папки снова. Больше моих фотографий. Больше видео. Больше доказательств… пустоты.
Она не пыталась вырвать телефон. Просто смотрела. Когда я поднял глаза, она сказала: «Теперь ты всё испортил. Ты заражаешь исследование».
В ту ночь я ушёл. Переночевал у друга. Думал, что всё закончилось.
Через две недели я её увидел.
В магазине. Днём. Она стояла у выхода с пакетом в руках. Лицо спокойное. Ни злости, ни радости. Просто смотрела.
Я подошёл прежде, чем успел подумать. «Привет».
«Привет».
«Как ты?»
«Нормально».
Обычная болтовня, но воздух вокруг был тяжёлый, будто грудь наполнялась песком.
Наконец я выпалил: «Я настоящий. Мне плевать, что ты думаешь. Я настоящий».
Она наклонила голову. Глаза неподвижные. Голос тихий: «Ты всё ещё здесь? Они тебя ещё не удалили?»
У меня похолодела кровь.
Это был наш последний разговор.
С тех пор я начал замечать мелочи. Мигание света. Сообщения, появляющиеся на телефоне и исчезающие, прежде чем я успеваю их прочитать. Скриншоты, которые выходят пустыми.
Недавно ночью я нашёл конверт под дверью. Без обратного адреса. Внутри была одна фотография. Моя кухня. Мой телефон на столе. Тот же ракурс, под которым я всегда сижу.
Только… меня на фото не было.
На обороте кривым почерком было написано: «Не кормить».
Я не знаю, подложила ли его она. Или кто-то другой. Не знаю, связано ли это всё ещё с ней. Или было связано когда-либо.
Но я не могу перестать думать о том, что она сказала в тот день. «Ты часть теста. Ты никогда не был настоящим».
Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit
Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6
Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit