«Во все тяжкие» и письмо от фанатки
ПОКЛОННИКИ & ПОСЕТИТЕЛИ ЭЙНШТЕЙНА
«Когда Эйнштейн уходил в кабинет, Эльза (Двоюродная сестра и вторая жена – Прим. И.Л. Викентьева) садилась разбирать корреспонденцию. Письма приходили со всего света, на всех языках, сотни писем, которые швейцар приносил в больших корзинах.
Писали учёные, государственные деятели, лидеры организаций и обществ, рабочие, безработные, студенты. Было много писем, содержавших просьбы о помощи или совете, предложения услуг. Молодая женщина предлагала свои услуги в качестве «космической созерцательницы». Изобретатели писали о новых машинах, родители - о детях, которым дали имя Альберт, сигарный фабрикант сообщал, что назвал новый сорт сигар «Относительность».
Эльза сортировала письма. Одни оставляла без ответа, на некоторые отвечала сама, остальные готовила для просмотра Эйнштейну. Эта работа отнимала у неё добрую половину дня, а иногда и весь вечер.
Письма очень досаждали Эйнштейну, несмотря на созданный Эльзой фильтр.
В 1920 г. Эйнштейн жаловался: «Никогда я не был силен в слове «нет». Теперь, когда газетные статьи и письма непрерывно спрашивают, приглашают и требуют, мне снится по ночам, что я поджариваюсь в аду и наш почтальон превратился в чёрта, который орет на меня и бросает мне в голову новые связки писем за то, что я не ответил на старые. Прибавьте к этому болезнь моей матери и наступивший для меня «период величия», т. е. множество бесцельных заседаний. В целом я стал простой вязанкой самых убогих рефлекторных движений».
В другой раз Эйнштейн говорил: «Мой злейший враг - это все же почтальон; от этого рабства мне уже не уйти!» Эйнштейн рассказывал, что его тяга к парусной яхте объясняется тем, что на ней он может не бояться посетителей. […]
Существовала когда-то сумасшедшая дама по имени Евгения Диксон, которая прославилась в Париже попыткой застрелить советского полпреда Л.Б. Красина при помощи револьвера, испорченного и даже, кажется, незаряженного. Она в своё время преследовала Луначарского рассказами о том, как Милюков — отец её воображаемого ребёнка, убил это дитя, чтобы вызвать новый процесс Бейлиса, о другом столь же воображаемом ребёнке от Азефа и, наконец, объявила, что провокатор Азеф скрывается под именем Эйнштейна и выдает себя за физика.
Впоследствии Луначарский во время пребывания в Берлине познакомился с Эйнштейном и его женой, и последняя рассказала продолжение этой истории.
Евгения Диксон писала Эйнштейну, что в ближайшее время сорвёт с него маску. Далее следовали угрожающие письма с различных станций между Парижем и Берлином и, наконец, бедная дама позвонила в дверь дома на Габерланд-штрассе и потребовала Азефа - Эйнштейна. Увидав его, она закричала, что ошиблась, что Эйнштейн не Азеф, но тем не менее в качестве отца всё того же погибшего ребёнка должен спасти её от сумасшедшего дома и давать ей деньги. Дело дошло до берлинской полиции, где какой-то из чинов заявил Эльзе, что ей не следует отрицать возможность действительной связи, и вообще изрекал невероятные благоглупости.
В начале 1925 г. Эйнштейна ждали в Лейдене с утренним поездом, но он приехал только вечером и рассказал Эренфесту, что ему пришлось побывать в тюрьме, куда попала некая женщина, хотевшая его застрелить в качестве Азефа.
В подъезде её увидела Марго и подумала, что эта явно ненормальная дама может направляться только к Эйнштейну. Позвонив из автомата домой, Марго предупредила опасный визит, и посетительница попала в тюрьму. Там её посетил Эйнштейн, дама удостоверила, что он не Азеф («у Вас гораздо короче нос»), а Эйнштейн помог её освобождению и принёс ей в тюрьму вещи, о которых она просила».
Кузнецов Б.Г., Эйнштейн, М., «Наука», 1967 г., с. 246-247 и 250-251.
Что купить, чтобы заниматься спортом на улице
Несмотря на капризы погоды, лето неумолимо приближается. Значит, занятия в спортивном зале или домашние тренировки получится заменить на активности под открытым небом. Собрали для вас товары, которые сделают уличные воркауты интереснее, увлекательнее и полезнее.
Мегамаркет дарит пикабушникам промокод килобайт. Он дает скидку 2 000 рублей на первую покупку от 4 000 рублей и действует до 31 мая. Полные правила здесь.
Для тех, кто привык заниматься один
В компактную поясную сумку поместятся телефон, ключи, кошелек или другие нужные мелочи. Во время тренировки все это не гремит и не мешает, но всегда находится под рукой. Материал сумки прочный и влагонепроницаемый, вещи в ней защищены от повреждений, царапин или пота.
С фитнес-резинкой можно тренировать все группы мышц: руки, ноги, кор, ягодицы. А еще она облегчает подтягивания и помогает мягко растягиваться. В сети можно найти огромное количество роликов с упражнениями разной степени сложности. Нагрузка легко дозируется: новичкам подойдет резинка с сопротивлением до 23 кг, опытным атлетам — до 57 кг. При этом оборудование максимально компактно и поместится даже в небольшую сумку.
Для тех, кому надоели обычные тренировки. Слэклайн — это стропа шириной 50 мм, с помощью которой осваивают хождение по канату. Тренажер учит сохранять баланс, прокачивает координацию и концентрацию, а еще дает отличную нагрузку на спину, руки и ноги.
Для активных занятий вдвоем
Настольный теннис — простой в освоении вид спорта, который отлично помогает размяться и тренирует скорость реакции. В комплект входят две ракетки, три мяча, сетка, накладка и чехол — все, что нужно, чтобы поиграть вечером во дворе с другом или устроить небольшие соревнования. Этот недорогой набор подойдет именно для развлечения и веселья, устанавливается почти на любой стол.
Еще один вид спорта, которым можно заниматься, даже не имея серьезной подготовки — бадминтон. С набором от Wish Steeltec вы сможете потренировать силу удара, побегать и просто хорошо провести время. Детали яркие, так что их трудно потерять даже на природе. Леска натянута прочно, ресурса ракеток должно хватить не на один сезон.
Фрисби воспринимается как простое пляжное развлечение. Тем не менее перекидывание друг другу тарелки задействует все группы мышц и развивает скорость реакции. Эта тарелка летит далеко и по понятной траектории — отличный снаряд для начала. Кстати, фрисби — это еще и ряд спортивных дисциплин со своими правилами и техническими сложностями, так что игра с друзьями может перерасти в серьезное увлечение.
Для большой компании
Стильный мяч из износостойкой резины отлично подходит для уличных тренировок. Вы сможете поиграть компанией в баскетбол или стритбол или просто отработать броски. При производстве используется технология сбалансированного сцепления: это значит, что снаряд не сбежит от вас и будет двигаться по стабильной траектории.
Футбол — один из самых популярных в России видов спорта. Играя, можно отлично побегать, потренировать меткость и отработать взаимодействие в команде. Футбольный мяч Torres Striker выполнен из качественного полиуретана и резины и выдержит не один десяток матчей, не потеряв упругости. Отличная балансировка и оптимальный размер делают его подходящим как для взрослых, так и для подростков. Он достаточно тяжелый, почти как в профессиональном спорте, так что совсем малышам не понравится.
Пляжный или обычный волейбол? А может быть, пионербол, как в детском лагере? Мяч TORRES SIMPLE COLOR подойдет для любой из этих игр. Камера отлично держит давление, поэтому вам не придется постоянно подкачивать его, а качественные материалы (полиуретан и бутил) сохраняют все характеристики даже при интенсивном использовании.
Для совмещения приятного и полезного
Многоскоростной велосипед с рамой 19-го размера подойдет как мужчинам, так и женщинам. Это отличный вариант для новичков: модель доступная, удобная. Поможет понять, нравится ли вам велоспорт. Конструкция велосипеда позволяет ездить по дорогам разных типов, поэтому вы сможете перемещаться по городу или отправиться в поход. Есть складной механизм — велосипед с ним легко возить в машине, на электричке и просто хранить в кладовке.
Более продвинутая модель для тех, кто уже оценил прелесть движения на двух колесах. Геометрия велосипеда предполагает вертикальную посадку. Это обеспечивает более удобное положение тела, чем на других байках. В конструкции предусмотрены детали для комфорта и безопасности: пружинная вилка с ходом 100 мм, сервисная подводка тросов и дисковые гидравлические тормоза.
Если вы не фанат велоспорта, но хотите получить свою дозу физической нагрузки, перемещаясь по городу, выбирайте самокат. В модели PLANK Magic 200 есть регулировка руля по высоте, надежные тормоза и прочная увеличенная дека из алюминия. Когда вы катаетесь на самокате, работают мышцы ног, ягодиц, спины и живота, а заодно добираетесь, куда нужно. Если вы решите сделать паузу в тренировках, самокат легко складывается для хранения.
Экипировка
Любая активность на свежем воздухе требует хорошей обуви, специально сделанной для занятий спортом. Яркие кроссовки Hoka RINCON 3 с облегченным весом амортизируют, снижают нагрузку на суставы. Выраженный рельеф подошвы обеспечивает сцепление с поверхностью вне зависимости от того, где проходит тренировка: на специальной площадке, асфальте или грунте.
Легкие женские кроссовки из линейки Clifton подходят для занятий на твердых покрытиях. Дышащий сетчатый верх поддерживает вентиляцию стоп, чтобы можно было тренироваться даже в жару. Подошва из легкой пены EVA гасит силу ударов. Кроссовки беговые, подходят для тренировок на длинных дистанциях.
Защита от солнца и перегрева
Во время занятий на свежем воздухе важно защитить голову от перегрева. С этим отлично справится легкая и светлая бейсболка — например, от GLHF. Она удобно сидит на голове, не сваливается и не отвлекает от занятий, благодаря сетке голова меньше потеет. Козырек жесткий и не мнется.
Не забудьте защитить кожу от солнца — чтобы не было мучительно больно на следующий день после тренировки под открытым небом. В этом поможет крем против пигментных пятен с сильной защитой от ультрафиолета SPF50. Водостойкая текстура легко наносится и быстро впитывается, действует два часа — потом крем нужно обновить.
Удобные и стильные солнцезащитные очки защищают глаза благодаря фильтру UV400, который поглощает до 99.99% ультрафиолета. Они выполнены из легких материалов и плотно прилегают к голове. Ударопрочные поликарбонатные линзы с антибликовым покрытием подходят для разных видов спорта.
Используйте промокод килобайт на Мегамаркете. Он дает скидку 2 000 рублей на первую покупку от 4 000 рублей и действует до 31 мая. Полные правила здесь.
Реклама ООО «МАРКЕТПЛЕЙС» (агрегатор) (ОГРН: 1167746803180, ИНН: 9701048328), юридический адрес: 105082, г. Москва, ул. Спартаковская площадь, д. 16/15, стр. 6
Смекаете, фанаты?
Письма фанатов / поклонников популярной личности - певице Марии Пахоменко
Данная статья относится к Категории: Юмор, пародия, сатира
«Несколько достоверных цитат из писем других «поклонников». (Умные, уважительные письма я отложил в сторону.)
«Дорогая Мария! Мне больше по душе, когда поёшь ты, а не эта Пъеха. Или Пиеха. Точно не знаю, как она пишется. У неё голос, как будто она не смазывает его прополизатом - продукт пчеловодства. Я бы посоветовал ей смазывать. И регулярно. А у тебя голос, как ручеёк. Я постоянно хожу к тебе на концерты. Но это тайна, которую ты не должна даже догадываться!»
«Мария! Выхожу замуж за капитана. Говорят, ты очень добрая. Пришли мне к свадьбе белую кофточку с рюшками. 52-й размер. И чёрную юбку. 48-й размер. Хочу, чтобы была в обтяжку. Мой капитан любит, когда это в обтяжку. Ты женщина, должна догадаться, на что я намекаю. Жду. Мой адрес спиши с конверта...»
«Муж моей любимой женщины!!! Сейчас я служу в рядах советской армии. Но когда я выйду на свободу, сразу приеду в Ленинград и отрежу тебе шнобель. Я прослышал, что ты лупишь Марию, сука поганая. Смотри у меня! Высылаю тебе свою фотографию. Здесь я с братом. Я в шапке, а брат без шапки. Ему повезло больше. Он уже вышел на свободу...»
«12.06.1978 Дорогая Мария Леонидовна!
Я восхищён Вашим неповторимым талантом. Вчера решил купить катер с мотором. Думаю, что певица с Вашей внешностью не может быть жадной. Прошу выслать мне переводом две тысячи рублей. (Указан адрес.) Если не можете сразу выслать две тысячи, вышлите одну. А одну будете должны.
Ваш почитатель. Дорохов.»
Колкер А.Н., Лифт вниз не подымает. Якобы мемуары, СПб, «Лик», с. 67-68.
Изображения в статье
Мария Пахоменко после получения гран-при Золотой Орфей / CC BY-SA 4.0
Фанат
Из пиcем фанатов группы Руки Вверх! «Мне очень нравится ваше творчество: музыка, но особенно песни, ведь они наполнены смыслом», «После того, как купила ваш новый альбом я выкинула все остальные», «Мне 17 лет. Скоро будет 16», «Меня зовут Лолита, у меня eсть мечта, хочу такой же голос, как у вашего солиста Сережи», «Я самая-cамая сумашедшая фанатка, я знаю, что вам пишут очень много фанаток, но поверьте сумашедшей меня нету!», «Концерт в Воронеже мне очень понравился, я сидела на первом ряду и кинула на сцену игрушку, попала Леши в лоб!», «Помню, вас было в группе очень много (5-6 человек) а сейчас только двое. Поругались?», «Как правильно поется “Закрыла ты лицо руками” или “Закрыла дверь – лицом, руками”».
Синдром утёнка или "раньше было лучше"
41-летний фанат Blizzard написал открытое письмо компании
Публикация уже набрала более 39 тысяч «плюсов» на Reddit.
Ниже представлен перевод письма.
«Дорогая Blizzard Entertainment. Геймплей превыше всего. Это ваши слова. Ваши основополагающие слова. И вы от них отказались.
Я – хмурый 41-летний мужик. Циник и скептик. Я занимаюсь маркетингом и ненавижу эту сферу. Тут полно откровенно ерунды и чуши. В основе всего тут заложена глупая идея о том, что покупатели должны быть увлечены компаниями, участвовать в диалоге и отношениях и тому подобные ахинея. Мне плевать на компании и их продукты, которые я покупаю. Мне не нужны отношения с газировкой. Я не посещаю фанатские форумы по стиральному порошку Tide. Я никогда не заплачу деньги, чтобы посетить или посмотреть конференцию по джинсам Levi's. Я лишь хочу покупать их продукты по разумным ценам.
Я не фанат корпораций в том смысле, в каком я фанат Денвер Бронкос [команда по американскому футболу]. Я не кричу в телевизор, когда вижу тупую рекламу McDonald's, но я кричу, когда Кейс Кинум совершает очередной перехват. У меня нет эмоциональной связи с Nike или Google. Я не хочу, чтобы их руководителей уволили, если дела идут плохо, но я думаю, что Ванса Джозефа [тренер] следует уволить из Бронкос.
Почему так происходит? Потому что я эмоционально привязан к Бронкос. Я люблю эту команду. Я плакал, когда они выиграли 50-й «Супербоул». Это иррационально, я знаю. Победы, поражения, рекорды спортивной команды не влияют на мою личную жизнь. Тем не менее, я радуюсь и огорчаюсь.
К счастью, я не привязываюсь к товарным корпорациям
Хотя нет, привязываюсь.
В течение 20 с лишним лет вы, Blizzard, делали игры, в которые я обожал играть. Я играл, даже если у меня ничего не получалось. Я знал, что ваши проекты будут лучшими в жанре. Я никогда не был хорош в играх серии Starcraft, но я всё равно играл в них. В играх серии Warcraft я мог пройти только кампанию, но я всё равно играл в них. Я обожаю Diablo, но я никогда не играл в хардкорный режим и не проходил разломы, предназначенные для высокоуровневых героев. Почему я играл во все эти игры? Потому что они увлекательны. Также я подружился с хорошими людьми, с которыми до сих пор играю в проекты Blizzard. Однако по настоящему я полюбил Blizzard в 2004 году, когда впервые ступил в Дун Морог.
Я никогда не забуду, как пробирался через снег и взбирался на холм с целью увидеть Стальгорн в первый раз. С тех пор я влюбился в World of Warcraft (и в тебя, Blizzard).
Плакат, что поставлялся с оригинальным World of Warcraft, висит у меня на стене. Небольшая фигурка Артаса охраняет мой стол. В моём шкафу майки Blizzard висят рядом с майками Бронкос. Я не просто парень, который покупает продукты Blizzard также как продукты остальных компаний. Я фанат Blizzard. Я плачу за просмотр BlizzCon. Я переживаю за успех компании также как за успех Бронкос. Однако сейчас, когда я смотрю на плакат или одеваю одну из футболок Blizzard, я чувствую то же самое, что и при просмотре матча Бронкос. Я болею за команду, которая была великой, но сейчас таковой не является. Я продолжаю смотреть, ведь так и поступают преданные фанаты. И я продолжаю надеяться на лучшее.
В документальном фильме о Blizzard 2011 года Боб Дэвидсон сказал: «Было несложно позволить Blizzard делать то, что они хотят, до тех пор, пока это работало».
Blizzard, то, что вы делаете сейчас, не работает.
Может быть, вы знаете об этом. Может быть, всему виной борьба за власть в офисе. Может быть, вы уже зашли слишком далеко, чтобы понять, что перестали быть компанией, которая с гордостью провозгласила «геймплей превыше всего». Единственная причина, почему игры Blizzard вообще существуют – это замечательная механика. Это сделать непросто. На это уходят годы тестирования, чтобы всё сделать правильно. И это дорого. Вы славились тем, что не топились с разработкой. «Скоро», - нам всегда говорили. «Всё будет сделано скоро». Мы знали, что вы создаёте нечто красивое, удивительное. Это будет увлекательно, несмотря на любые недочёты. Но вы уже не делаете таких игр, и я начинаю сомневаться в том, что когда-либо будете их делать вновь.
Знаете, почему я заходил в World of Warcraft каждый день в течение первых нескольких лет существования проекта? Не потому что 15-минутные забеги к своему трупу были увлекательны. Не для того, чтобы ждать, пока чернокнижник соберёт нужное количество осколков душ, или пока охотник сходит в деревню и купит стрелы, и мы потеряемся на пять часов в Забытом городе. Не для того, чтобы собрать ресурсы для межрасового ездового животного. Хотя я занимался этими и множеством других подобных вещей.
А ещё я не заходил в игру, чтобы купить лутбоксы. Я не проходил подземелья в надежде, что из финального босса выпадет не только нужная мне вещь, но и сверхъулучшенная версия этой вещи. Я не заходил в игру, чтобы заполнить очередную шкалу, хотя в игре предостаточно доступных для заполнения «полосок». Я не играл ради того, чтобы собрать случайный источник силы, который утратит всякую актуальность сразу после того, как какой-нибудь гоблин-шахтёр обнаружит новый случайный источник силы. Я не заходил ради гонки по подземельям с целью менять каждый элемент брони каждый день на экипировку, которая незначительно лучше (или хуже) той, что у меня есть.
По-моему, я носил одну робу в течение двух лет игры в классический WoW. Я заменил её только после выхода Burning Crusade. Я не заходил в игру только, чтобы свернуть её и посмотреть сторонние сайты, поскольку это единственный способ выяснить, есть ли у меня подходящие навыки и экипировка или проверить показатели моей экипировки. Я не платил 15 долларов в месяц, чтобы повысить какие-то показатели с помощью посторонних людей, и потом получить возможность играть с другими людьми, которые ставят случайный показатель выше моего опыта.
Я играл в World of Warcraft, потому что мне нравилось находиться в Азероте с друзьями. Я не переживал насчёт быстрой прокачки уровня, чтобы перейти к «настоящей игре», как делают люди сегодня. Если я отправлялся выполнять задания и отвлекался на PvP или подземелье или изучение локации, полной слишком сильных для меня монстров, то я не видел в этом проблем. Изучение Азерота – огромного мира, полного удивительных созданий и секретов – уже увлекательное занятие.
Вы обманываете себя, если думаете, что World of Warcraft Classic вернёт всех нас в игру. Не вернёт. Он не может. Те впечатления нельзя воссоздать. Это как возвращение в Диснейленд взрослым не в состоянии воссоздать первый раз, когда посетил его 10-летним мальчиком. Те дни, ту игру уже не вернуть. То, во что мы играем сегодня, даже не является игрой. Вместо этого World of Warcraft – это сборщик информации о ежедневных действиях пользователей. Это инструмент, призванный помочь подлым маркетологам решить, что продавать, какую цену поставить и какую рекламу показать в программе запуска игры.
Вы больше не видите во мне игрока, а только плательщика.
Новые возможности WoW спрятаны за показателями репутации, времени или вообще будут добавлены потом. Одним из первых элементов Battle for Azeroth, который нам показали, был тролли Зандалари, но их ещё нет игре. Они там появятся… «скоро». Вы попытались оправдать их отсутствие сюжетом, но это плохое прикрытие. Обновление 8.1 вышло 11 декабря. «Битва за Дазар'алор» не появится до 22 января – как удобно, чуть более 30 дней пройдёт после того, как кому-то придётся снова заплатить за игру.
Сейчас в WoW значительно больше занятий, чем раньше, вот только я захожу в игру не так часто, как раньше. Я не жду с нетерпением возможности поиграть, как раньше. Как правило, я захожу с целью увидеть, играет ли кто-нибудь из моих друзей. Может быть, именно может быть, мы соберёмся вместе с целью получить контейнер, пробежать по подземелью и притвориться, что нам весело, как раньше.
Вы давно перестали делать массовую онлайновую ролевую игру. Вы превратили WoW в подобие казино в фентезийном антураже. Это шутер от третьего лица про добычу вещей, сделанный так, чтобы держать людей на привязи, как наркоманов, ждущих дозу. Ваши другие проекты – лишь анимированные тележки из торговых центров, в которых есть мини-игры, чтобы люди могли скоротать время в перерывах между открытием лутбоксов.
Это очень грустно, поскольку все игры Blizzard красивые. Ваши художники – всё ещё лучшие в индустрии. Плохо, что их труды загублены сомнительными бизнес-решениями и низкопробным геймдизайном.
Почему Ион Хаззикостас до сих пор возглавляет разработчиков World of Warcraft? В ходе общения с игроками он лишь бубнит всякую ерунду. Под его руководством (и Джей Ален Брека - нынешний глава Blizzard) игра становится только хуже. Подручный Иона – Джон Ален – человек, нанятый быть публичным лицом World of Warcraft – назвал нас «залупами» (dickbags). Он больше заинтересован в создании своего личного бренда, чем в выполнении задач, за которые ему платят.
Я не берусь утверждать, что эти люди являются заложниками компании, которая сломила их дух, или они устали или искреннее презирают WoW и игроков. Может быть, игру создают уже алгоритмы и всякое дерьмо по типу управляемой данными статистики? Люди могут сказать, что весело, а что нет. Компьютеры не могут.
Мы – не враги Blizzard. Мы – ваши верные поклонники. Ветреные поклонники уже давно ушли от вас, и они не вернутся. Мы – это всё, что у вас осталось. Говоря откровенно, в сегменте MMORPG вы – это всё, что у нас осталось. Пожалуйста, прекратите ломать World of Warcraft. Прекратите прорабатывать всё вокруг показателей, цифр и прочей маркетинговой хрени. Я играю в игру, если она увлекательна. Сейчас она не увлекательна. Люди, отвечающие за её развитие, выглядят уставшими. Может быть, им стоит напомнить о том, что значит фраза «геймплей превыше всего».
Я не знаю, что происходит в Blizzard. Я не знаю, давит ли Activision на компанию. Я не знаю, почему ушёл Майк Морхайм. Я не знаю, почему дух компании упал. Я не знаю, почему вы считаете, что отправить талантливых авторов делать мобильные игры – хорошая идея. Ваша аудитория не играет в подобные проекты. Мы взрослые люди средних лет, как и ваши основатели, выросли на играх для РС. Я не знаю о внутренней кухне компании, которую я поддерживаю половину своей жизни.
Зато я знаю игры Blizzard, и я знаю, что сделанные вами недавно проекты, не являются играми Blizzard
Я надеюсь, что все проблемы, с которыми столкнулась Blizzard, можно исправить. Их исправят, «скоро».
За Азереот.
Lightcap, Терпеливый
Источник: https://www.gametech.ru/news/62078/