К окончанию школы все юны и безмятежны, как летний ветер. Поездка всем классом в Очамчиру стала наградой за лучший школьный спектакль. Мы бродили по улицам, гоняли на немногочисленные экскурсии, ели фрукты и радовались морю.
Поездка в старую церковь не особенно интересна в таком возрасте. Манило море и солнце, все нетерпеливо слушали экскурсовода и ждали момента смыться гулять. Мы с подругой рассматривали потолок и бродили по церкви, разглядывая старые стены. Высокая лестница вела куда-то наверх, под своды, на галерею. С неё было прекрасно видно как все, дождавшись конца экскурсии, почти бегом выбежали на улицу, к морю и мороженому.
Тишина наполнила церковь, сквозь окна пробивался неяркий свет, косыми лучами рассеивая прохладный полумрак. Мы стояли, боясь нарушить беззвучие храма. Небольшая дверь открылась в углу и оттуда вышел человек. Не торопясь, он подошёл к органу и сел, думая о чём-то своём. Он положил руки на клавиши, замер на секунду и начал играть. Тихо, только для себя. Музыка не взмывала ввысь, она оплетала стены, окутывала и уносила куда-то далеко. Мы стояли наверху, боясь вздохнуть и нарушить волшебство. В полутёмной пустой церкви звуки органа делали жизнь бесконечной, растворяли в себе.
Музыка затихла, человек поднялся и ушёл. Всё так же молча и беззвучно он исчез в маленькой двери в углу. Уже было время бежать к автобусу. Над нами смеялись одноклассники, доедая мороженое, разгорячённые солнцем, пахнущие морем. "Вы всё пропустили!" - говорили они. А нам двоим как будто заново сотворили сердце.
Я не помню город, где стояла эта церковь и не помню её название. Классный руководитель не была беспечной, она просто была мамой подруги и нам позволялось чуть больше свободы. Случайно ставшей волшебством.