За первых два года работы в Академии Наук у меня дважды получилось слетать к морю. Свой первый отпуск я взял в конце января, чтобы отправиться с друзьями на индийский курорт Гоа. Я был до глубины души поражен этим двухнедельным путешествием. Впервые я пересек пространство на самолете. Мы вылетели из московских минус двадцать и через шесть с половиной часов приземлились во влажных и жарких плюс тридцать три. И я наконец представил себя океану. А через полгода, в сентябре, я случайно оказался в Турции. Я никогда не был заинтригован этой страной. И уж точно никогда не желал познать ее гостеприимство в отеле формата «все включено». Но именно так все в итоге и случилось. Сестра моей знакомой планировала отправиться на турецкий курорт вместе со своим мужем. Но за два дня до вылета они отравились грибами. И стали срочно искать кого-то, кто бы мог выкупить у них этот тур и отправиться во внезапное путешествие. Не знаю, каким я был по счету, но очередь в итоге дошла и до меня. Мне удалось быстро оформить отпуск на работе. Я выкупил путевки за треть их изначальной стоимости, и в этот же вечер уехал на ночном поезде в Санкт-Петербург, чтобы там уже сесть на самолет до Анкары. В Турецкой столице я провел пять дней в двухместном номере пятизвездочной гостиницы, наслаждаясь теплом, одиночеством, а также бесплатной выпивкой.

Когда я вернулся из Турции, я решил, что пришло время съехать от мамы, и начать жить одному. Я нашел недорогую квартиру в новом спальном районе и сразу же переехал туда. Первую неделю я умеренно кайфовал от ощущения тотальной самостоятельности. За первые десять дней я переприглашал к себе всех своих друзей и близких знакомых. Мы выпивали и лакомились едой, приготовленной сотрудниками супермаркета. А через две недели все это закончилось, и началась рутина, законы которой были мне чужды. Готовил я очень плохо. Продукты то и дело приходили в негодность либо еще в холодильнике, либо уже на моей сковородке. Я испортил очень много еды прежде, чем достиг своих первых кулинарных успехов.

А через месяц мне стало довольно трудно игнорировать пороки шумоизоляции в моей съемной квартире. Я слышал буквально все, о чем говорили или кричали соседи за стенкой. А еще через месяц мне стало ясно, что моей зарплаты не хватает на аренду, продукты и транспорт. И я стал использовать отложенные для будущих путешествий деньги. Самостоятельность мне больше не нравилась. А на третьем месяце меня вдруг стала жутко беспокоить хозяйка квартиры – молодая девушка с крайне повышенной тревожностью. Она стала заявляться с проверками каждую субботу, выворачивая наизнанку мои представления об адекватности. Поэтому в начале следующего месяца я вернулся в родительский дом.

Снова проводя время в своей комнате на диване, я вдруг четко осознал, какие перспективы меня ожидают. В лучшем случае, через пять лет я защищу кандидатскую. И мой оклад вырастет на три тысячи двести рублей. А также за это мне, возможно, дадут сертификат на семьсот тысяч рублей для покупки квартиры. И я смогу его использовать в качестве первоначального взноса по ипотеке. И появится у меня своя однокомнатная квартира в каком-нибудь панельном доме, наподобие той, что я недавно снимал. За которую я буду расплачиваться двадцать пять лет. В худшем случае я останусь жить с мамой в хрущевке, в надежде, что однажды меня заберет к себе какая-нибудь красивая девочка без жилищных проблем. От этих мыслей мне стало дурно. У меня появилась глубокая обида на свой город и на себя самого.

Я стал много жаловаться своим друзьям. «Разве вы не видите, что этот город уже труп?! Здесь ничего не изменится к лучшему! Ведь если ты хочешь узнать, как будет выглядеть твоя девушка или жена в старости – посмотри на ее маму. Хочешь узнать, что ждет Переферийск в ближайшем будущем – посмотри на близ расположенные города еще меньшего размера. Лет 15-20 назад они были наполнены жизнью, а теперь это просто мертвое пространство!» – постоянно твердил я им свои мысли. Вскоре мои друзья порядком от меня подустали. И в какой-то момент я остался совсем один.

Я постоянно носил в своей голове негатив. И смотрел на окружающее пространство исключительно через призму брезгливости и презрения. Поэтому мир стал отвечать мне взаимностью. Сначала я стал регулярно сталкиваться с людьми на улицах, в самом прямом смысле этого слова. Я будто бы утратил способность предугадывать траектории людских перемещений. И это часто приводило к словесным перепалкам. Я даже всерьез начал размышлять над тем, что моя жизнь была бы намного проще, если бы жителей городов обязали использовать систему жестов. Ту, которую применяют велосипедисты перед тем, как повернуть налево или направо.

А вскоре я стал часто болеть. Одна простуда сменяла другую. У меня даже не было времени восстановить свои силы. Я неделями лежал дома. Воспаленное горло не позволяло мне нормально глотать и разговаривать. Видимо, если ты систематически грубишь, то рано или поздно вселенная заставит тебя помолчать.

Хоть я и стал внимательней относиться к своей речи, от фоновой раздражительности мне избавиться не удавалось. Это, по-видимому, привело к тому, что в один день у меня проявилась аллергическая реакция бог весть на что. Никогда прежде я не страдал от чего-то подобного. Но теперь мой живот и руки были почти полностью покрыты красными зудящими пятнами. Я обратился к врачу. Но даже после череды разнообразных анализов ему не удалось установить причину моего недуга. Доктор лишь посоветовал мне следовать строгой диете, которая подразумевала потребление отварных овощей, каш и воды. Также мне был выписан какой-то препарат антигистаминной направленности. Но я его в итоге так и не купил. Потому что уже на второй день гастрономических ограничений все мои пятна исчезли.