Бутик и аптека: этимология
Вы удивитесь, как и я, но эти слова — дублеты, то есть слова общего происхождения! Оба они в конечном счёте восходят к греческому ᾰποθήκη [apo'tʰɛːkɛː]. Только "бутик" прошёл через французскую фонетическую мясорубку, а "аптека" без катаклизмов перешла сначала к немцам, потом к нам.
Что касается значения, в греческом это был "склад" от глагола ἀποτίθημῐ [apo'titʰɛːmi] "откладывать". В латыни, перенявшей греческое слово, APOTHĒCA осталась "складом".
Только её потомки, романские языки, развили это значение в "лавку", "маленький магазинчик". Отсюда и получаем французское boutique [bu'tik] "магазинчик, преимущественно бижутерии", откуда английское и затем наше "бутик" /А в итальянском это bottega "лавка"/
У немцев же значение сдвинулось сначала в "продуктовый магазин", потом в "магазин лекарств". И уже немецкое Apotheke, точнее, диалектная форма *abteke и послужила непосредственным источником нашей "аптеки".
Приглашаю заинтересованных в лингвистическом контенте людей в мой телеграм канал: https://t.me/werdnaaboutlinguistics
Вот где собака зарыта — три версии происхождения выражения
Значение: "вот в чём суть", "вот в чём причина".
Калька с немецкого: "Da ist der Hund begraben"- ["Здесь похоронена собака"] или "Da liegt der Hund" - ["Здесь лежит собака"].
В фильме 1982 года "Покровские ворота" эту фразу произносит гравёр Савва Игнатьевич, выучивший немецкий язык на фронте.
В литературе советского периода выражение впервые упоминается в романе Роберта Штильмарка «Наследник из Калькутты» 1958 год.
Цитата:
А сообщник его, называющий себя Налем Рангором Маджарами, — это отпрыск другого вашего врага, Альфреда Мюррея. — Так вот где собака зарыта! Значит, мертвецы Бернардито и Мюррей объявили мне тайную войну…
Происхождение. Есть несколько версий. Правдоподобные и не очень.
Версия первая. Интересная и забавная, но не более.
Якобы австрийскому полководцу, Сигизмунду Альтенштейгу собака спасла жизнь во время военного похода. Когда собака померла Сигизмунд похоронил пса, установив памятник.
Со временем памятник исчез, а предприимчивые жители немецкого городка запустили стартап в сфере туризма показывали любопытным гостям - "Где собака зарыта".
Здесь больше видна аллюзия на одну из "докучных" [бесконечных]сказок:
У попа была собака,
Он ее любил,
Она съела кусок мяса,
Он ее убил
И в землю закопал,
И памятник поставил,
И надпись написал:
"У попа была собака,
Он ее любил,
Она съела кусок мяса"…
и т.д. и т.п.
Версия вторая. Не менее сомнительная. Якобы из греческой мифологии.
"Когда греки решили дать персидскому царю Ксерксу сражение на море, они заранее посадили на суда стариков, женщин и детей и переправили их на остров Саламин.
Рассказывают, что собака, принадлежавшая Ксантиппу, отцу Перикла, прыгнула в море и вплавь, вслед за судном, добралась до Саламина. Измученная усталостью собака - тут же издохла.
Собаку торжественно похоронили".
Есть в тех краях один мыс, под названием Киносема. Которое можно очень приблизительно перевести с греческого как "собачья могила".
Версия третья. Более-менее близкая к реальности. И то - не факт.
Период феодальной раздробленности в Германии. Множество княжеств и земель.
Население в тех самых княжествах\землях было маленьким. Иногда доходившим до пары-тройки деревень\сёл.
Выражение, ходившее среди простонародных кладоискателей и расхитителей склепов. Кёнигов [князей] хоронили весьма помпезно. С амуницией и драгоценностями. (Что являлось желанной добычей для бедных крестьян).
Дабы не вызвать гнев тёмных сил и подозрений у окружающих копатели называли между собой клад словом "собака". Таким образом «Вот где собака зарыта» означало: «Вот где клад зарыт».
Вот такая история. Благодарю за внимание)
Иностранные языки
Рассмотрим один из способов эффективного запоминания иностранных слов или фраз. Не самый простой, но эффективный. Вряд ли забудете изученные слова и фразы.
Вам придётся решать логические языковые задачи. Довольно быстро это станет интересным. Как будто решаете головоломки.
Для этого используются карточки - небольшие таблицы вида
Данная карточка - для изучения немецкого языка при родном английском. Но для объяснения принципа это не важно. Вверху - английский перевод "Your mother". В нижней строке - "мусор из букв" немецкого варианта фразы. На зеленом фоне - правильно расположенные немецкие буквы. Это подсказка с чего должно начинаться и чем должна заканчиваться фраза на немецком. А остальные буквы перемешаны. В фразе есть пробел.
Ученик должен в средней строке вписать буквы из нижней строки так, чтобы получилась фраза на немецком - "Ihre mutter".
Примерно так
Чем длиннее фразы и больше букв, тем сложнее. Попробуйте. Сделать в Word-е такие таблички не сложно. Или файлы с готовыми карточками можно скачать набрав в Telegram в поиске "Language Models"
Это уже третий тип карточек (логических задач) для запоминания иностранных слов или фраз. Чтобы ученикам не надоедало, их можно время от времени менять.
Отличного настроения и успехов в учёбе!
Persil, собака и эпичный провал толерантности
Германия, 2008 год. Языковые курсы — место, где сталкиваются судьбы, культуры и… иногда очень резкие запахи.
Действующие лица:
Одесская еврейка (назовём её Сара) — милая, умная, но с устойчивым амбре, будто за её плечами невидимый шлейф из собачьих «сюрпризов».
Турецкий парень Мехмет — добряк с эпилепсией и детской непосредственностью. Говорит, что думает, особенно если это звучит как рекламный слоган.
Остальная интернациональная группа (включая меня) — тихо страдает, но слишком вежлива, чтобы сказать что-то вслух.
Сцена 1: Загадка вони
На перемене Сары нет. Группа наконец-то может дышать и обсуждает главную загадку семестра:
— Откуда у неё этот… аромат?
— Говорят, у неё собака. Которую она не выгуливает.
— Вообще. Никогда.
— То есть её квартира — это… одна большая лужа?
— А одежду она вообще стирает?
Все кивают, вздыхают, но слишком культурные, чтобы поднять тему при Саре.
Проблема: обсуждают на немецком, потому что в группе много турок. Но забывают про Мехмета.
Сцена 2: Мехмет врывается в игру
Сара возвращается. Урок начинается. Всё идёт нормально…
И тут Мехмет, с лицом человека, который только что понял всё про жизнь, выдаёт:
— SARAH! DU MUSS PERSIL KAUFEN! (Сара, тебе надо купить Persil!)
Гробовая тишина.
Сара моргает:
— …Что?
Мехмет, довольный собой, продолжает:
— OHNE PERSIL DEINE WASCHMASCHINE FUNKTIONIERT NICHT! (Без Persil твоя стиральная машина не работает!)
Группа: 😳 → 😶🌫️ → 😂
Сцена 3: Мехмет идёт ва-банк
Сара в ступоре:
— Зачем ты мне это говоришь?!
Мехмет, видя, что зал "зашёл", решает, что он главный комик группы, и начинает орать, как уличный торговец:
— DUUUU MUSSST PERSIL KAUFEN! PERSIL! PERSIL! OHNE PERSIL—
Половина группы уже катается по полу.
Преподаватель не понимает, что происходит.
Сара смотрит на всех, как на психов.
А Мехмет работает на публику, будто это его последнее выступление в «Comedy Club».
Развязка:
Сара так и не поняла, в чём прикол.
Группа не смогла объяснить, потому что все либо ржали, либо боялись.
Мехмет до конца дня ходил героем.
Мораль: Если хочешь сказать человеку, что от него воняет, найди турка с эпилепсией. Он сделает это грамотно, громко и с рекламной эффективностью Persil.
P.S.
Эта история действительно произошла, когда я ходил на языковые курсы. Но пересказать её так, чтоб было смешно не получалось. Посмотрим по оценкам пикабушников, как с этим справилась нейросеть.