После финала сериала "Король и шут" приснился Миша.
Я жил в Питере в квартире на Парке Победы.
Звонит он мне под вечер и говорит:
-Сань, у нас концерт тут, приезжай. Я песню написал новую, классная. Ты оценишь, пива взял.
Я начинаю отнекиваться, мол, поздно, да и занят, а Миха не унимается:
-Да чего ты ломаешься, блин. Приезжай, короче. Выпьешь, песню допишем, понимаешь?
Соглашаюсь. Еду туда. А на дворе самое начало марта. Метро едет странно, по люду прямо по Неве. И все пути зигзагами уложены. Вагоны заносит, а лёд слегка под воду уходит.
Приезжаю в клуб, захожу и сразу же окунаюсь в шум толпы перед концертом. Прохожу за сцену, техники группы меня знают, здороваются, говорят куда идти. Захожу, в гримёрке полумрак, стоит дым от сигарет. Сидит Миша, здоровый такой, широкоплечий, с гитарой и листком тетрадным и что-то черкает на нём. Я здороваюсь. А он прямо просиял. Говорит:
-Ну вот видишь, молодец, приехал! Смотри, песню написал новую.
И начинает играть. А я стою и слушаю. Мелодия классная. Драйвовая такая и мелодичная. Мне прям нравится. Беру листок, читаю текст, а там прекрасная и жуткая история про ведьму и лес. Ну я и говорю, мол, песня шикарная. Наверное, лучшая из того, что ты писал вообще. Миша закуривает, протягивает мне открытую полтораху пива. Я пью, а он говорит:
-Придумал тоже! Лучшая. Подмазаться просто решил, что давно на концерты не ходишь!
А я настаиваю, говорю, что песня действительно шикарная, что это точно будет хит, что изменит весь путь группы на до и после. Миша смотрит на меня с прищуром, изучает, а потом так резко рассмеялся и хлопнул смачно по спине и говорит:
-Ты это, над текстом поработай. Может добавишь, поправишь что.
Я улыбаюсь и обещаю поработать и поправить, если что увижу, а сам смотрю на гитару в его руке и пытаюсь всеми силами удержать мелодию в голове. Потом, перевожу взгляд на Мишу. Он курит, улыбается и говорит:
-Мне пора. Ты это, песню допиши. Отличная будет, не забудь.
Грозит мне, улыбаясь, кулаком и собирается уходить. Я смотрю ему в спину и хочу что-то сказать, но всё пытаюсь удержать в голове мотив и запомнить текст, неровно написанный на тетрадном листе. Миша оборачивается в последний раз, ехидно улыбается, а затем резко машет рукой, толкает дверь и выходит.
Наступает тишина. В комнате всё ещё пахнет никотином. Я допиваю пиво, ещё раз пробегаюсь глазами по тексту, напевая мелодию. Смотрю на ещё дымящийся окурок в пепельнице и выхожу из гримёрки.
В коридоре тишина. Пусто, никого нет. Ни в зале, нигде. В тот момент, я вспоминаю, что Миши нет, что он умер. Грущу и бережно прячу листок с текстом песни. На выходе из клуба ко мне подходит дядька и протягивает лист а4 с напечатанным мелким текстом, с другой стороны листок исписан крупно чёрным маркером.
-Держи. Это сет-лист с последнего концерта. Того, что должен был быть здесь. Пусть будет у тебя.
Я забираю его тоже, прячу под куртку и выхожу в промозглый март.
Поезд обратно едет так же, по льду Невы. А в голове у меня играет всё тот же мотив. Та самая песня, что изменит весь творческий путь на до и после.