У вас когда-нибудь было ощущение, что человек, стоящий перед вами, и не человек вовсе? Вроде обычный парень, ничем не выделющийся среди прочих, за одним исключением: мутные, стеклянные глаза.
Я очень рад, если ты, дорогой читатель, не лешился работы в период пандемии. К сожалению, мне не так повезло, как тебе. Я сидел без работы вот уже несколько месяцев, мои денежные запасы подходили к концу, а хедхантер раз за разом отказывался показывать мое резюме работодателям. Казалось бы, у меня есть стаж и навык, но глупые алгоритмы сайта никак не выдавали мне нужную вакансию.
Совсем отчаявшись, я снова закурил. Удивительно, как никотин систематизирует мысли в голове. И плевать на те страшные последствия, что так упорно печатают на каждой пачке сигарет. Спросите любого курильщика, останавливают ли его картинки мертвого ребенка или сгнившей глотки, ответ будет отрицательным.
О чем это я? Ах да, сентябрь подходил к концу, как и деньги на счету, поэтому мне было уже все равно, за какую работу взяться. Словно услышав меня, вселенная послала мне звонок на мобильный:
- привет.
- привет, Ром.
- мне стало известно, что ты теперь маргинал безработный. Я бы мог вечно глумиться над этим, однако не буду. Ты же знаешь, что я работаю в типографии? Так вот, у нас появилась вакансия, опыт не требуется.
- Да, работа мне и правда нужна, но идти в типографию? Я ж ничего не знаю
- это не твой профиль, но я тебя всему научу, будешь помогать мне. По зарплате не обидят. Условия вообще отличные, за исключением парочки вещей. Если интересно, приходи в понедельник, адрес скину позже.
- а что за парочка вещей?
- да там ничего страшного, узнаешь все потом.
- хорошо, спасибо тебе, я подумаю.
- не раздумывай долго, кроме тебя есть и другие.
- дай мне время до завтра, окей?
- окей. Давай тогда, не буду тебя отвлекать.
- пока.
Это был странный разговор. Особенно его причина. Видишь ли, я никому не говорил, что нуждаюсь в работе, поэтому и помощи ждать со стороны было... странно.
Погрузившись в раздумья, я вышел на балкон и закурил.
"Да, работа мне и правда нужна, но идти в типографию?" - повторил я свои же слова. А почему бы и нет? Если не понравится, всегда могу уйти. Да и изучу что-то новое.
В понедельник я стоял на проходной и ждал Рому. Как на зло, шел дождь, а привычки брать с собой зонт у меня не было. Стараясь спрятаться от холодных капель, которые, словно специально, целились мне прямо за шиворот, я встал у самых ворот, где козырек худо бедно спасал от непогоды.
В сообщении с адресом, мой будущий коллега попросил прийти ровно в восемь утра. К сожалению или к счастью, я пришел заранее. Мне не хотелось опаздывать на собеседование, ведь это выставило бы меня не с лучшей стороны.
Увидев Рому, я махнул ему рукой в знак приветствия, на что, как мне показалось, он состроил гримасу, полную непонимания и ужаса. Первый звоночек.
Ох, надо было мне обратить внимание на этот звоночек.
- здарова!
- привет. У меня к тебе просьба, не маши рукой, хорошо?
- эм?
- просто не надо, тебя могут неправильно понять.
- ладно, хорошо. Какие ещё есть правила?
- это хороший вопрос. Я бы даже сказал отличный. Пойдем, познакомлю тебя с начальником цеха.
Пройдя проходную, моему взору открылся завод. Вот самый типичный завод, который только можно представить, когда слышишь слово "завод". Рабочие загружают контейнеры, погрузчики рассекают лужи, офисные работники стоят у окон и машут рукой. Чему машут? Черт знает. Рома просил не делать так, поэтому я просто проигнорировал этот жест и поспешил за другом в одно из зданий.
Процедура оформления заключалась в заполнении анкеты, первичном инструктаже и чтению памятки новому сотруднику. На ней я и хочу заострить внимание:
"Памятка новым сотрудникам типографии.
Мы рады, что вы решили устроиться именно к нам!
Вот несколько правил, следуя которым вы всегда будете в безопасности:
1. Принимая смену, убедитесь, что уходящие сотрудники покинули цех.
2. Не выходите на смену позже 8:10 утра и вечера. Даже если ваш непосредственный начальник лично сказал вам, что вы можете опоздать, не опаздывайте.
3. В цеху нет станка FROJ-2. Такого станка вообще не существует.
4. Если кто-то говорит вам, что ему требуется помощь со станком FROJ-2, скажите, что сейчас подойдёте и попросите сотрудника подождать. Помните о пункте 3.
5. В цеху не бывает тихо. Если вам кажется, что звуки приглушены или стало заметно тише, то вам не кажется. Упритесь глазами в монитор своего станка и не отводите взгляда, как бы сильно вам этого не хотелось.
6. На ночных сменах включайте свет в помещении, в которое собираетесь входить.
Если вы курите, то настоятельно рекомендуем вам бросать. Если же это невозможно по каким-либо причинам, ознакомьтесь со следующими правилами:
7. В вашей пачке должно быть минимум две сигареты.
8. Исходя из предыдущего пункта, поделитесь сигаретой с любым, кто этого попросит. Вы не должны говорить "у меня последняя". Всегда смотрите просящему в глаза, пока он сам не отведет взгляд.
9. Помните, на территории предприятия оборудованы камеры видеонаблюдения. За ними ВСЕГДА кто-то наблюдает.
10. Выходя курить, не смотрите в окна зданий. Даже если вам кажется, что кто-то машет вам рукой. Поверьте на слово, это не приветственный жест.
11. На ночных сменах, пока вы идете до курилки, смотрите только перед собой. Особенно если на периферии вашего зрения вы заметите движение. Не ускоряйте шаг, ведите себя естественно и помните о пункте 7.
12. Не выбрасывайте стаканчики в мусорку в курилке.
Эти простые правила помогут вам избежать большинства проблем, однако не гарантируют полную безопасность. Не бойтесь спросить мастера, если вам что-то непонятно, все дополнительные инструкции вы можете получить у него же.
Несоблюдение правил может привести к непредвиденным последствиям.
Кроме пункта 12."
Я несколько раз прочитал памятку. У меня было лишь два вопроса:
Почему у станка такое глупое название?
Какого вообще хрена здесь происходит?
Цитирую вам слова Романа, который дал мне ответ на второй вопрос: "Просто. Следуй. Правилам."
Я вспомнил тех приветливых сотрудников, что махали мне из окна и, клянусь, муражки начали бегать по спине.
Мне стало страшно. А кому не станет? Первая моя мысль была смыться отсюда как можно скорее, но Рома меня переубедил.
"Если ты будешь следовать правилам, с тобой ничего не случится. Я работаю здесь уже 4 года и, как видишь, все ещё жив и здоров. За эти маааленькие нюансы платят большие деньги, такие, что ты не заработал бы на своей предыдущей должности."
В общем да, дорогой читатель, я остался из-за денег. Проработав неделю, я перестал пугаться каждого шороха или силуэта. В целом, ничего не происходило, все было в точности так, как написано в памятке, поэтому первым делом я выучил ее наизусть. Я сказал в целом, потому что в некоторых моментах, что-то да происходило.
Во-первых, мне постоянно казалось, что за моей спиной кто-то стоит. С этим ощущением можно свыкнуться, что я и сделал. Во-вторых, я перестал доверять своему слуху, потому что гул машин то усиливался, то стихал почти полностью. В такие моменты мне ничего не оставалось, кроме как пялиться в монитор. А моменты, когда кто-то подходит с просьбой о помощи со станком FROJ-2 даже стали казаться смешными.
Парень в курилке представился Дмитрием и протянул мне руку для рукопожатия. Я подал руку в ответ, обычное знакомство с новыми лицами, ведь проработав здесь всего неделю, всех своих коллег я и не знал. Подняв взгляд, я замер. У вас когда-нибудь было ощущение, что человек, стоящий перед вами, и не человек вовсе? Вроде обычный парень, ничем не выделющийся среди прочих, за одним исключением: мутные, стеклянные глаза.
"Я Дмитрий, поделишься сигаретой?"