Внезапно вспомнилось вдруг пронзительное жаркое утреннее лето в небольшом провинциальном городке.
35 лет назад.
Предрассветные часы. Слегка голубеет небо и ещё царит лёгкая преддневная прохлада, готовая смениться беспощадной жарой дня. Машин на улицах почти нет. Какие машины в 1989 году? И на фоне этого утреннего неспешного спокойствия, когда где-то в километре отсюда за мелкой рекой еле слышным дребезгом доносится умиротворяюще-протяжное скрежетание трамваев, везущих на работу сонную свою смену, среди пыльно-ленивой зелени деревьев оглушительно разносится на улочках провинциального города громыхание набирающих скорость тракторов, везущих бочки с квасом. Громыхание, растворяющееся в глубине коротких провинциальных проспектов.
Трактора, трактора, трактора. Бочки с квасом, бочки с квасом... Казалось бы, картина максимально привычная для тех лет. Из года в год, изо дня в день выезжали они из своего завода. Да вот только кому нужно было их фотографировать? Снимок выше - едва ли не единственный, найденный в интернете. Не просто "Бочка с квасом", не просто "Грузовик с бочкой", а громыхающий по просторной улице трактор с вереницей таких бочек. Уникальная фактура. Уникальные свидетели эпохи, канувшие в никуда.
Работяги-трактора, ушедшая натура! ЛИАЗы-677 вспоминают все, а вас - никто. Так вспомним же вас. Поклонимся вам хоть на секунду. Вспомним парящие летние, парящие зелёные дни, когда, набирая скорость, мчались вы по пустым тогда ещё улицам пружиной распрямляющегося в летней своей стройности городка. Когда царило, как крепло над вами синее июльское небо. Когда, кряхтя, отцепляли бочку за бочкой за крюки. Когда легчал ваш грохот с каждой улицей, с каждой новой оставшейся позади бочкой.
Давно завершён ваш путь. Но ваше утро - радостное, пыльно-зелёное, желто-дребезжащее - осталось с нами. Пусть уже давно нет тех бочек и тех тракторов. Но ваше лето - с нами. И останется с нами. Пока живы те, кто вас помнит. Низкий поклон вам, безвестные работяги, канувшие в небытие!
