Суббота. День, когда обычные люди жарят шашлыки, а механик бежит на работу, как супергерой без плаща, но с гаечным ключом.

1. Технолог, который три часа не может понять, почему станок печёт вафли вместо годных деталей.  Отдам  ему инструкцию на китайском и сказать: «на изучай!».

2.  Логист, перепутавший «срочный заказ» с «грузом на складе 1998 года».  Найти паллету в углу цеха, где её прятали от начальства «на чёрный день».

3. Начальник производства, который требует «ускорить конвейер», забыв, что он и так работает на пределе.  Включаем ему аудиозапись гудящего мотора и сказать: «Вот новый темп!».

4. Закупщик, заказавший пускатель подешевле и привезший его вчера , на испытание. Радостно мучиться в выходной день, за нормальным контактором.  Выдаем ему отвертку: «Теперь это твой инструмент. И да, это не шутка, и меняем заливший пускатель на новый».

5. Конструктор, нарисовавший деталь, которая физически не помещается в станок.  Принесём ему детский конструктор: «Вот, тренируйся».  Самое интересное такие конструктора есть,

6. Бухгалтер, который три дня ищет на вечернем совещании  «пропавший миллион», спрятанный в графе «чай-печеньки».  Выдать WD-40 для смазки мозговых шестерёнок.

7.Отдел кадров, пытающийся нанять ремонтника с зарплатой «как у стажёра, но с опытом 10 лет».  Отправить им студентов из техникума с надписью «Опыт: 20 минут».

Пятница. День, когда обычные люди мечтают о выходных, а механик — о том, чтобы станки не взорвались до утра понедельника. Если завтра снова работа, а сегодня нужно выжить, вот ваш священный алгоритм:

1. Собирает инструменты «для завтра» и прячет их так, чтобы даже начальник с металлоискателем не нашёл.

«Ключ на 19? Его съела крыса. Ну, или я. Не помню».

2. Делает «ремонт на минималках», где гайки затягиваются ровно настолько, чтобы не отвалиться до утра.

«Если клиент спросит — скажем, это новая технология „динамической разборки“».

3. Пишет на станке мелом «УБИТЬ», но стирает через минуту, потому что помнит: станок — единственный «коллега», который молчит.

4. Отправляет ученика за кофе с наказом: «Ищи там, где мы хоронили ту сварку, которая искрит».

Ученик возвращается с кофе и ПТСР.

5. Ставит автоответчик на телефон: «Да-да, мы уже всё чиним!» — звучит как выстрел, гул двигателя и мат на фоне.

6. Переименовывает субботу в «пятницу-2» в календаре.

Психологи бы одобрили. Наверное.

7. Готовит «экстренный набор» на завтра: обезболивающее, банка энергетика и фото семьи, чтобы не забыть, как они выглядят.

Четверг — это день, когда до выходных рукой подать, но эта рука вечно застревает в двигателе. Механики в этот день живут по своим законам, где гаечный ключ — это философия, а WD-40 — религия. Вот свод правил, которые помогут не свернуть шею в предвкушении пятницы:

1. «Если деталь не ломается — она просто недоработала»

Четверговый ремонт — это когда чинишь одну поломку, а находишь три новых. Главное — сделать вид, что так и задумано.

2. «Кофе — это не напиток, это смазка для мозга»

К пятнице его нужно вдвое больше. Если закончился — разбавляй машинным маслом. Не для вкуса, для принципа.

3. «Клиентский „срочно“ переводится как „я вспомнил об этом вчера в три ночи“»

Ответ: «Успеем!» (Но только если вы — волшебник с доступом к заводскому НИИ).

4. «Если нет подходящей детали — её заменят два болта и изолента»

Четверг учит: перфекционизм — для понедельников. Сегодня главное — чтобы не отвалилось до вечера.

5. «Шум двигателя — это его способ сказать: „Друг, давай уже на пятницу!“»

Ответьте ему тем же: ударьте молотком по столу. Взаимопонимание гарантировано.

6. «Пятница — это миф, как и честный пробег подержанной машины»

Даже если календарь врёт, делайте вид, что верите. Хотя бы ради сохранения рассудка.

Среда — это день, когда календарь врёт, что неделя только началась, а ты уже на третьем круге ада с гаечным ключом вместо крыльев. Если ваш верстак стал вторым домом, а директор завода звонит даже в микроволновке — вот вам 10 пожеланий, чтобы выжить (и не сжечь мастерскую).

1. Чтобы все болты откручивались с первого раза, а не как обычно: «Сначала три часа молотком, потом молитвами».

2. Чтобы WD-40 внезапно обрёл голос и сам кричал: «Эй, Макс, я тут!» каждый раз, когда вы его ищете.

3. Чтобы «срочный заказ» начальника оказался его собственным велосипедом, который он собрал вверх тормашками. Пусть попробует проехать!

4. Чтобы станки стали аутистами-савантами — молча делают всю работу, а вы в это время досматриваете сон про отпуск.

5. Чтобы гайки падали не под верстак, а прямиком в карман — вдруг пригодятся для постройки ракеты от смены.

6. Чтобы все, говорящие «Да это же пять минут работы!», получили в подарок часовой мастер-класс по сборке космического шаттла из скрепок.

7. Чтобы кофе в вашей кружке больше никогда не пах машинным маслом. Ну или хотя бы директор не пил его, думая, что это «новый сорт».

8. Чтобы сломанный подшипник внезапно оказался билетом в Таиланд, а не причиной для сверхурочных. «Ой, смотрите-ка — вместо шариков тут пляжи!»