Выклянчила, чтобы мне оставили только четыре смены в неделю, - аргументами выступали воротник и страдальческий взгляд. Старею.
Так и веду приём, в воротнике.
Сплошь идут дерматологические, и надо не только много болтать, но и — о, ужас! — думать.
Когда я шла в ветеринарию, то надеялась, что буду общаться только с животными. Жизнь всё расставила по местам: сначала работа с мясом на мясокомбинате, потом с кровью в лаборатории, затем общение с доярками в совхозе, а теперь вот сплошные разговоры с владельцами. Причём объяснить доступно то, что хочется, получается не всегда: часто люди просто не готовы услышать то, что говорится. А иногда слышат противоположное, — это для меня прям загадка.
— Но она же целительная! — мужчина, пришедший с котом, упорно пытается внушить мне великое народное «говорят» о волшебных свойствах собачьей слюны. — Моего сына, когда у него псориаз, собака облизывает, и всё сразу улучшается.
Это из серии: «а дайте собаке с трёхдневным кровавым поносом водки» или «как вылечить чуму с помощью сырой рыбы и, опять же, водки» или «аденосаркому крайней стадии чудодейственными грибами, настоянными на водке». Или, по рецепту охотников, «водку с порохом», для, цитирую, «дезинфекции». А то, что селитра, входящая в состав пороха — это канцероген и яд, — неважно! Не, ну если порох поджечь, то дезинфекция будет. Тотальная, так сказать. Не поспоришь.
«Это ещё не всё! Подорожник и синяя изолента!» — отжигает жизнерадостный голос в голове.
Ой, всё!
«Зелёнка и мазь Вишневского! Ведро марганцовки и бочка ихтиолки!»
Режь, коли, молись! Интубация и пушистый психоз!
Струвитный камень и полукровка!
Узник ночных смен и кровавый орден!
«1:1».
— Да, в слюне собаки содержится антибактериальный компонент — лизоцим, — отвечаю мужчине, повернувшись всем телом — шея безболезненно крутиться отказывается, — и в то же время грязнее рта ничего нет. Особенно если собака не в голодном тонусе.
Там даже пастерелл (1) находят, если что.
Меня всегда удивляли белейшие сахарные зубы у бродячих собак — всё от того, что у них полость рта постоянно обмывается голодной слюной, вероятно. И в большей степени, в качестве сравнения удивляет жуткий зубной камень с воспалёнными дёснами у их домашних, вечно сытых собратьев.
— Возьмите соскоб с поверхности якобы чистого зуба и посмотрите под микроскопом! - говорю я мужчине.
Мы так на микробиологии делали. Там всё шевелится, расталкивая соседей, и стремится поднять покровное стекло микробными жгутиками.
Мужик остаётся непробиваем.
— Вы поймите… Ну не могу я назначить Вашему коту «облизывание собакой»! — сдаюсь я.
Он ржёт и смиряется.
У кота блошиный дерматит, ему блох надо изгонять, а не собачьей слюной лечиться…
…Потом повторно приходит женщина с собакой, у которой болят уши. У собаки болят. Но у женщины, вероятно, с ними тоже что-то не то. Ибо одна из причин отитов у собак — аллергия, и я об этом в прошлый раз уже и говорила, и писала красивым, разборчивым почерком. Чаще реакция идёт на воздушные аллергены, но для постановки диагноза сначала исключается аллергия пищевая - посредством строгой диеты.
— Муж даёт ей колбаску, сыр, печеньки, — умиляясь, рассказывает женщина, перечисляя всё заведомо потенциальное. — Нам бы капельки какие… Назначьте…
Пёс, сидя у неё на коленях, трясёт головой, от чего его бордовые уши хлопают, точно флаги на ураганном ветру.
Извлекаю из пачки одно из прошлых назначений, пробегаю глазами и зачитываю:
— Исключить колбасу, сыр, печенье… — и, пожимая плечами: — Здесь всё написано. Я Вам ничего нового не скажу. Исключить. На месяц. И смотреть на реакцию. Капли здесь написаны, но без диеты они не помогут.
Она согласно кивает, улыбается и уходит. Зачем была?
В прошлую смену хозяйка собаки-аллергика возмущённо сетовала:
— Ваше лечение не помогает!
На первичном приёме я угрохала целый час на тщательный рассказ про исключающую диету и необходимость отменить всё, — абсолютно всё, — кроме свинины и картошки. Прописала, чтоб не забылось.
— Что сейчас ест? — спросила её, уныло погружаясь в осознание низшей степени своей квалификации и неспособности помочь животному.
— Свинину! С картошкой! Как Вы и сказали! — патетически воскликнула женщина с без пяти минут как наездом.
«Значит атопия (2) скорее всего…» — подумала я, как вдруг женщина промежду прочим добавила:
— Я сыром сверху на тёрке тру, потому что ест плохо!
.....
(1) - Пастерелла - возбудитель пастереллёза, опасного и для человека.
(2) Атопия - аллергическая реакция организма на воздушные аллергены.
....
Полная версия книги здесь: https://ridero.ru/books/budni_veterinarnogo_vracha/
