Писатель ч.1
Открыв в пятый раз за последние два часа свою страницу на “Прокуратор Иудеи”, я в очередной раз убедился собственными глазами, что ситуация не изменилась. После того, как я добавил новые две с половиной тысячи слов в свою неоконченную книгу, ее просмотрели всего пять человек. И только один потратил две минуты, чтобы прочитать первую главу. От злости у меня сжались кулаки. И захотелось разбить монитор с этой убивающей меня как писателя статистикой.
Я уже год пашу над моей нетленкой. Из них восемь месяцев я писал черновик. А теперь вот, довел его до совершенства и начал выкладывать свое творение на суд читателям. Но кто оценит все эти труды, если дальше первой главы не читают?
И ведь я не только трудился над текстом, а еще и нашел художника, который сделал мне обложку на заказ, под стать моей истории. И теперь все это можно выкинуть на свалку, а мне повесить себе на шею табличку –“Неудачник”.
Закрыв злосчастный сайт, я оказался на стартовой поисковой строке.
«Почему люди не читают хорошие книги?» — Нет, моя не просто хорошая, она гениальная. Надо по-другому.
«Как заставить людей прочитать мое творение?» — Ага, пристегнуть их наручниками к моей страничке, и приколоть веки ко лбу, даже не смешно.
«Как прославится на сайте писателей, чтобы твою книгу заметили?» — готовь мешок денег на рекламу, вот единственное решение этой проблемы. Но откуда у простого охранника в магазине деньги на это? Хорошо этим мамочкиным сынкам, которые могут себе позволить отвалить хоть сто, хоть двести тысяч на свое продвижение. Но я-то родился без золотой ложки во рту и деньги на меня с неба точно не падают.
«Как написать бестселлер и жить вечно?» — Это уже в порядке бреда, но чем черт не шутит.
Ответ на мой запрос нашелся всего один. Я, даже не сомневаясь, что это пустышка, щелкнул по ссылке, и передо мной открылась страница сайта.
Стилистика оформления больше напоминала сферу юридических услуг, чем советы для писателей. Строгий, выдержанный золото-синий фон с черным шрифтом настраивал на деловой тон.
«Вы устали писать в стол и оставаться в тени великих писателей? Не знаете, почему у других творцов тысячи читателей, а к вам заходят единицы? Вам жаль, что ваш труд не оценивается по достоинству? Мы знаем решение! Наша фирма занимается продвижением рукописей вот уже двести лет. Под нашим руководством такие писатели как: Викс Берумов, Сергей Курьяненко, Дмитрий Пуховский и многие другие достигли пика славы и многомиллионных тиражей. Мы предлагаем контракт на семь дней, в течение которых ваша книга займет первое место в рейтинге самых читаемых книг в России. Содержание и стиль написания не имеют значения. Мы не берем предоплату, оплата производится только по достижение обещанного Вам результата. Если за семь дней вы не добьетесь успеха, то оплата не требуется.»
Ну, прям золото, а не ребята, и почему тогда вокруг меня еще все не стали супер-пупер знаменитостями?! Бред какой-то. Посмеялись и хватит, пойду дальше вносить правки в текст, так хоть время не зря потрачу.
Но когда я подвел курсор мышки к крестику, закрывающему эту полную лжи страничку, вдруг открылось окошко с чатом.
ЗлАяВедьмА: Здравствуйте, Дмитрий Игоревич. Я вижу, что вы заинтересовались нашим предложением, не желаете более исчерпывающей информации? Это займет всего пару минут. Обещаю, вы не пожалеете о потраченном времени. — Хм-м, а ведь я не проходил идентификацию при входе на этот сайт. И правда, хорошо работают, потрудились узнать имя и отчество, даже приятно.
ДРазум: Спасибо, но нет — Так, а это, что за дела? Куда делся крестик? И почему чат расширился на весь экран?!
ЗлАяВедьмА: Дмитрий Игоревич, я знаю о вашей неудаче с книгой и о том, что наши современные разбалованные третьесортной писаниной читатели не замечают в потоке беллетристики ваш труд, но позвольте мне вам помочь. Я, как представитель нашей фирмы, даю 100% гарантию успеха вашей книги в случае заключения контракта. Как вы уже знаете, мы не берем предоплату, так что можете не беспокоится о возможном обмане.
ДРазум: Хорошо, я выслушаю ваши условия, но сразу предупреждаю, денег у меня нет. И рассчитываться с вами за предоставленные услуги буду только после получения первого гонорара — Вот сейчас они поймут, что перед ними нищеброд и быстро сольются. Кому охота возится с очередным неудачником, который даже за свое продвижение не может заплатить?!
ЗлАяВедьмА: Давайте я предоставлю один бесплатный проверочный час? За это время вы успеете написать первую главу новой книги и выложить ее на любой сайт по вашему желанию. Когда убедитесь, что наша помощь действительно работает, то вернёмся к обсуждению нашего с вами контракта. Вас такая проверка устроит?— Ох, и самоуверенные же вы ребята. А если я сейчас начну писать откровенную чушь, что вы тогда станете делать? Ну и ладно, не я это начал. В конце концов, что я теряю?
ДРазум: Хорошо, я вернусь сюда, когда опубликую первую главу — стоило мне написать последнее слово, как чат свернулся, а мне снова стал доступен выход с этого жуликоватого сайта. Я еще не понял, в чем здесь подвох, но обязательно это выясню и оставлю комментарии об их работе.
Так, что мне надо сделать в первую очередь? Создать Гугл документ. Сделано. Теперь вместо того, чтобы взять обычную ручку и листок бумаги, на котором разложить по полочкам сюжет будущей книги и задействованных персонажей, я сразу буду писать. Ну а что? Они ведь сказали, что сюжет и стилистика неважны. Значит можно не страдать над проработкой и прописыванием персонажей. Не убивать кучу времени на выстраивание сюжетной линии. Можно писать сразу «из под ножа», с головы прямо в документ.
Какой там у меня самый бредовый сюжет в загашнике мыслей? Зомби? Избито. Вирус? Скучно. Боярщина? Да ее сейчас каждый первый пишет, и все как слепые и глухие только о ней и говорят.
А если я напишу про снежного человека…да-да-да и не просто снежного человека, а про вирус, из-за которого все население нашей необъятной станет такими йети? А что? Чем более дебильный будет сюжет, тем сложнее этим хвастунам будет хоть что-то с ним сделать для продвижения в массы. И это не говоря о том, что об орфографии я думать буду не больше, чем о сюжете. Пусть у читателей кровь из глаз пойдет от моей писанины. Мне-то что с того?
«Фасилий ИФаныч сЕдя ф стАрожке пАсреди зЕмней тОйги нОблюдал за зОкипающим чОйником и мИчтал о том Стобы его ФОхта поскорИе зОкончилась и сюда прЕехали его Зменщики, а он нОконец-то пАехал дАмой к жИне и дИтям. Ф его пИтьдесят сИмь уже нИ тОк-то прАсто прАФодить по пАлгода Ф тОкой глушЕ БеС уютО СивФилизации, но Здать еще АставФалось нИ мИньше дФух нИдель пАэтому нИчего думОть о домИ рОньше Фремени! Гди же этАт Петька зОстрял? ДФа чОса тАму нОзад ушОл Ф пАселок за прАдуктами и прАпал с кАнцами! Надо Иму пАзвонить» — Вот начало и положено, а имена из старых анекдотов сделают эту книгу новинкой эры первых мамонтов. Надо еще будет добавить в эту честную компанию Анку, и сборище бредятины будет полным.
Наскоро, не вычитывая и не проверяя на ошибки, я набросал текст и начал искать сайт для публикации. Раз «эти» знают мое имя и отчество, значит на ‘П.И” я точно не пойду. Мне нужно место, где меня встретят тухлыми помидорами и горой отборного мата, а лучше чем на Либресе меня нигде не обосрут.
Так, ага регистрируемся! Угу, вот первая глава. А вот и цена на книгу, хм, пусть будет сумасшедшая – 1000 рублей в самый раз. Это просто верх наглости, даже Берумов и Курьяненко не берут столько за свои электронные книги. Вот и проверим, лучше ли я их? Бесплатный отрывок? Нет. Все сразу платно, или покупайте и читайте или идите мимо. Хочу ли я, чтобы мою книгу сразу озвучили, и отдаю ли на нее все права. Нет, конечно! Я же не совсем еще спятил. Ииииии! Готово. Нажимаю опубликовать, и книга улетела на проверку модератору.
Только я встал из-за компьютерного стола, как экран мигнул уведомлением о новом письме. Что там еще очередной спам от Либрес?!
Да ладно, книга уже прошла проверку и одобрена? Через каких-то пять минут?! Может у них сегодня акция для новых писателей, позволяющая сразу же пройти проверку?! И что, даже никаких вопросов? Я же скачал на обложку первую попавшуюся картинку и не указал авторство, а значит у меня нет разрешения на ее использование. А еще я не проходил идентификацию с паспортом в руках, о чем кричат на каждом углу. Без этого на их сайт не попасть. Но нет, мои глаза меня не обманывают, вот моя обложка и первая глава среди новинок.
Пока я рассматривал свое детище, среди нормальных книг пришло три новых уведомления о том, что на мою книгу оставлены оценки и первые отзывы.
«Интригует с первой буквы. Автор я в восторге. Пишите еще.»
— Оценка 5 балов.
«Сюжет необычен и неизбит. Так надоела вся эта боярщина, что смог на страницах этой книги отдохнуть душой. Спасибо автору, жду проду.» — И еще одна пятерка.
«Мне понравились имена героев, классная ностальгия. Интересно, что будет дальше» — Что вообще происходит? Вы издеваетесь? Где скрытая камера? Куда смотреть и махать ручкой в ожидании уведомления о том, что это пранк?
За следующие сорок пять минут мою первую главу купили более пятисот раз, оставив при этом столько же отзывов и оценок. И все они были восторженные и хвалебные. Прям с экрана на меня капала слюна читателей, требующих от меня немедленной публикации проды.
Пора заканчивать с этой клоунадой. Я открыл страничку технической поддержки и написал модераторам
ДРазум: Здравствуйте, я сегодня зарегистрировался на этом сайте и опубликовал первую главу своей книги. Но, по всей видимости, произошел какой-то технический сбой или на сайте есть мой однофамилец, читатели которого пришли на страницу моей книги по ошибке и купили ее. Я готов вернуть все потраченные на нее деньги. Разберитесь, пожалуйста, в данной ситуации — Что ж, теперь даже если это какая-то афера или подстава, моя совесть чиста. Деньги всем вернут и без моего участия, а обвинить меня не в чем. Ну и ждать ответа я не стану, пойду умоюсь и лягу спать. Раньше, чем завтра они с этим сбоем все равно не разберутся.
В этот раз я даже подняться со своего кресла не успел. Пришло новое уведомление, и моя рука на мышке просто сама собой его открыла.
Иннокентий: Здравствуйте, Дмитрий Игоревич. Вы правы, у нас на сайте действительно произошел технический сбой, и статистика скачиваний и покупок вашей книги начала отображаться некорректно. Мы исправили данную ошибку и в качестве извинения добавили ее вашу работу на рекламный баннер, она продержится там сутки. Спасибо, что публикуетесь на нашем сайте — Вот и хорошо, сейчас только надо убедиться, что там и пятидесяти просмотров и скачиваний нет, и усну со спокойной душой.
Я открыл статистику, и мои глаза полезли на лоб от удивления. И правда, они слегка ошиблись, скачиваний и отзывов было не пятьсот, а пять тысяч. А комментариев и оценок почти шесть тысяч, некоторым читателям так понравилась первая глава, что они в повторяющихся комментах уже почти требовали продолжения.
Посмотрев на экран, я прикрыл глаза и потер лоб пальцами, чтобы убедится в реальности происходящего. Смирившись с тем, что никакой логикой произошедшее со мной за последний час обьяснить не возможно, я решил вернуться на тот сайт.
Даже если они не врут и могут творить за такое короткое время настоящие чудеса, то что же они смогут сделать с целой книгой за семь дней?!
Чат словно ждал моего возвращения и, как мне показалось, открылся быстрее самого сайта.
ЗлАяВедьмА: Дмитрий Игоревич, я рада, что вы вернулись. Вам понравилась наша работа? Вы убедились в истинности предоставляемых услуг. Если вы готовы, то вы можете прямо сейчас заключить с нами контракт. Проверьте, пожалуйста, вашу почту, я уже скинула на нее его электронный вариант для ознакомлению и подписания. — Да, вот уже горит уведомление от почтового ящика о новом письме.
От кого пришло письмо - «CHERNAYAMAGIYA.COM». В приложенном текстовом файле находился договор со следующим текстом:
“Компания CHERNAYAMAGIYA.inc предлагает гражданину Дмитрию Игоревичу … оказание некоторых услуг. В перечень данных услуг входит продвижение написанной Дмитрием Игоревичем … книги “…” до первого места в списке самых читаемых книг на интернет-сайтах Либрес и Прокуратор Иудеи за срок в семь дней, а также обеспечения вечной жизни гражданина Дмитрия Игоревича … В качестве оплаты с гражданина Дмитрия Игоревича … взимается оплата в виде души. В том случае, если компания “CHERNAYAMAGIYA.INK” не сумеет оказать упомянутых услуг, договор должен быть расторгнут, а душа гражданина Дмитрия Игоревича … остаться за ним.”.
От меня требовалось только распечатать этот документ, подписать и отправить обратным письмом.
И чтоб никакой крови и черепов с черными свечами?! А как же вся эта обязательная атрибутика и другие необходимые ритуалы? Как-то слишком просто и легко. В чем тут подвох? Словно отвечая на мои мысли, опять подключился чат
ЗлАяВедьмА: Дмитрий Игоревич, вы можете взять время на размышление. Мы понимаем, что такая сделка заключается один раз в жизни и не будем вас торопить с принятием решения. Я напишу вам завтра в это же время. Или, если захотите, можете прислать подписанный Вами контракт на нашу электронную почту, я сразу его увижу. Приятного вам вечера —Когда я закончил чтение сообщения, все окна на моем браузере закрылись, а компьютер сам выключился. Я сидел перед черным экраном и пялился на свое очумевшее лицо в отражении. Этот мир сошел с ума. Черт! Это и правда какая-то магия. Иначе как все это можно объяснить?
От всех этих мыслей у меня дико разболелась голова, а пустой желудок заурчал, напоминая, что хорошо бы его кормить чаще, чем один раз в день. Пойдем, приятель, что-нибудь употребим и завалимся в кровать. Будем разбираться с этим контрактом завтра. Утро вечера мудренее.
Дойдя до кухни и вскипятив чайник, я сел за кухонный стол и уставился в окно. Никогда не понимал людей, которые с наступлением вечера опускают жалюзи или шторы, мне нравится ночной город, и прятать в моей жизни тоже было нечего.
Налив в большую пол-литровую кружку кипятка и кинув туда пакетик дешевой заварки, я понял, что больше не могу терпеть ни минуты и почти бегом бросился к компьютеру в спальне.
Ткнув несколько раз от нетерпения в кнопку запуска принтера, я пустил в печать присланный мне договор. Распечатав несколько листов мелкого шрифта, я поставил свою закорючку на каждой странице. После этого я сфотографировал подписанный документ и отправил его. Все, дело сделано и обратной дороги нет. И вот после этого я завалился на кровать и заснул.
***
Проснулся сам, без будильника, на работу мне только завтра, а потому сегодня я намеревался посветить весь день новой книге. Не откладывая это дело в дальний ящик, я сделал себе кофе и пару бутеров, чтобы сидя за компом не отвлекаться на урчащий желудок. Первый делом, я открыл окно чата и проверил новые сообщения, такое было только одно
ЗлАяВедьмА: Получила. Начинаем работать — Всего три слова, а как тепло от них на душе. Уже через шесть дней я смогу уволится и послать свою сраную работу на хрен, посвятив всю оставшуюся жизнь исключительно писательству.
А теперь самое приятное — статистика моей книги за ночь перевалила за десять тысяч скачиваний и чтений. Отзывы радовали душу и глаза. Я чувствовал себя талантом и гением, но зазнаваться пока рано. У меня всего шесть дней, чтобы закончить работу над моим творением. А потом уже с чистой совестью начну писать именно то, что мне нравится, а не ту ерунду, которая взбрела вчера в голову.
Первая глава закончилась тем, что мои главные герои поймали живого йети, причем женского пола. Они посадили ее в клетку и решили привезти ее в город для последующей продажи ученым на опыты.
«СОмой тИмной-тИмной нАчью Фасилий ИФОнович Фышел нО Юлицу чтАбы пАпасть Ф туОлет и уФидел чтА клИтка с плИнницей зОлита луннИм свЭтом а Ана зОунывФно пелО биз слоФ. Ф кОкой-то мАмент их глОза Фстретились и он зОбыл зОчем Фышел Фо дФор Ити жиФотные глОза с Фертикальным зрОчком словнА мОнили Иго: я иду к тИбе! УЗе иду. Адной рукАй схФатиФ клУч Ат РжаФого Жамка дрЮгой рукАй нОкинув нО плИчи тулЮп Фасилий ИФОноФич пАдошел к рИшетке и пАложил пОльцы на прЮтья сОм нИ заметиФ кОк Зжал их пАчти МертФой хФаткой. Ф слИдущее мгноФенье иС пАд бИлой шкЮры пАяФился чИрный блИстящий клЕнок кАторый Адним рИзким дФижением Фспорол ЙИти шИю и зОбрызгал Иму Фсе лЕцо гАрячей роФью» — «Вотэтоповорот» так по-моему в этих интернетах пишут. И это еще не все, дальше я намереваюсь добавить немного банальщины в виде непонимающих что происходит метаний жалких людишек и распространение йети-вируса по всей России.
Я просидел перед экраном компьютера до позднего вечера. Не чувствуя ни шеи, ни своего седалища, я наконец закончил десятую главу и сразу же опубликовал ее с предыдущими восемью на Либрес. В этот момент мне пришло новое сообщение в чате, страничку которого я уже не закрывал.
ЗлАяВедьмА: Дмитрий Игоревич, я ниже прикрепила для вас ссылку на ваш интерактивный личный кабинет, в котором вы в режиме онлайн сможете отслеживать свой прогресс по написанию бестселлера. Инструкции по пользованию также прилагаю — Ого, вот это я понимаю сервис. Ничего не скажешь, забота о клиенте. Пройдя по ссылке, я был приятно удивлен открывшемся передо мной зрелищем. Комната, а скорее рабочий кабинет, была отделана красным деревом. Стол, обтянутый зеленым сукном, дополнял малахитовый органайзер для письменных принадлежностей с золочеными перьевыми ручками. Настольная лампа цвета слоновой кости освещала весь кабинет, придавая ему старинный вид. Единственным, что портило впечатление, было отсутствием деталей: книг на полках в шкафу, листов бумаги на столе, ну и, собственно, меня в этом дорогом кресле. Именно там должно появится мое изображение, когда закончится мой контракт. В инструкции говорилось, что с каждой главой я буду терять по кусочку души, для меня это будет незаметно и безболезненно. А вот кабинет будет преображаться, как и мое интерактивное Я. Меня это вполне устраивало. Хуже было бы, если бы мне нужно было как в фильмах ужасах возиться с кровавыми ритуалами, а так все пройдет цивилизованно и совсем не страшно. Перестав, наконец, волноваться за свое финансовое положение, я вывел со своего счета огромную для меня сумму — пятьдесят тысяч рублей. Это же две мои зарплаты, а получил я эти деньги, почти не напрягаясь. И самым ужасным в этой ситуации было то, что мне даже поделится своими успехами было не с кем. Родители мои давно умерли, друзьями я так и не обзавелся, как и любимой женщиной. Вот и получается, что в такой счастливый для меня день я только и мог писать дальше свою книгу, чтобы не чувствовать себя таким одиноким и никому не нужным.
Утром я без особой спешки надел свои черные классические брюки, белую отглаженную рубашку и черные начищенные до блеска ботинки. Расчесав волосы и положив расческу в нагрудный карман, на котором уже висел мой бейджик, Я накинул сверху черную куртку с желтой надписью «Охрана» и вышел из своей квартиры.
Дорога до торгового центра, в котором я работал, занимала у меня всего десять минут быстрым шагом. А сегодня я специально вышел не как обычно в 8:30 утра, чтобы прийти за 15 минут до начала рабочего дня, а без пяти девять, еще и по дороге купил в ларьке горячий латте, который прихлебывал до самых дверей своего места работы. В конце концов, я теперь супер известный и богатый писатель или кто? И тут меня осенило, мне же нахрен не сдалась эта работа! Я могу не ждать окончания контракта и уволиться прямо сегодня! И сделать это очень ярко, чтобы вспоминать потом с улыбкой!
Поднимаясь на третий этаж в комнату охраны, я еще и придерживал шаг, чтобы прийти в кабинет последним. Так и получилось — когда я вышел из лифта, заметил впереди себя этого толстого коротышку Сергея Владимировича или просто Гнома — нашего начальника. Он никогда ничем себя особо не утруждал, только раздавал указания и выпячивал губу, как барин перед своими холопами. Как же у меня чесались ноги от желания дать ему смачный поджопник, но до сих пор мне удавалось сдерживать этот порыв. Придержав закрываемую им дверь, я спокойно вошел в кабинет. Громко захлопнув за собой дверь и не утруждая себя приветствием никого из присутствующих, я прошел на свое место и развалился на стуле. Мое появление было таким неожиданным, а поведение нестандартным, что все мои коллеги и старший смены впали в ступор.
— Пока мы не начали планерку Митя, ты не объяснишь свое опоздание? — Они рассматривали меня как в музее. Пусть посмотрят, как следует посмотрят, больше у них такой возможности не будет.
— Да, конечно, Сергуня, я сейчас вам всем и все объясню — Прихватив со своего стола пластиковую бутылку с водой, я поднялся со своего места и пошел к старшему. Он пытался понять причину моей фамильярности, но, по-водимому, не слишком в этом преуспевал.
Не дойдя до этого Гнома пару шагов, я одной рукой отвинтил крышку с горлышка бутылки, а другой нажал на камере своего телефона «старт». Не давая этому жирдяю понять, что происходит, я вылил всю бутылку ему на голову, — Это мое заявление об уходе. Можете засунуть мою трудовую себе в жопу, потому что я здесь больше не работаю. А видео я сохраню себе на память, чтобы помнить, какие уроды больше никогда не станут мной командовать.
После этого я в гробовой тишине развернулся и направился к выходу. На душе впервые за много лет стало легко и свободно. Я как будто носил свинцовые сапоги, а теперь снял их. С этого момента у меня начнется новая, богатая, интересная жизнь, а все старое останется в прошлом.
Писатель ч.2