В июльский день 1993 года, когда утренняя прохлада ещё не успела рассеяться над петербургскими улицами, на проспекте Энтузиастов раздались три выстрела. Бегущий трусцой мужчина упал лицом вниз. Три пули в спину оборвали жизнь одного из самых влиятельных и противоречивых криминальных лидеров Северной столицы — Николая Седюка, известного всей России как Коля-Каратэ. Его смерть завершила эпоху, когда спортивные секции превращались в рассадники организованной преступности, а мастера боевых искусств становились королями теневого мира.
Коля-Каратэ был человеком парадоксов. Миллионер, контролировавший сотни притонов, рынков и подпольных предприятий Ленинграда, он носил дырявые носки и скандалил с таксистами из-за восьми копеек сдачи. Человек, способный одним ударом ноги вырубить профессионального бойца, он держал дома чучела в милицейской форме, чтобы отрабатывать удары, готовясь к решающей схватке, которая так и не наступила. Сын погибших родителей, недоучившийся студент, который построил первую по-настоящему организованную преступную группировку в СССР — его история читается как триллер о том, как обычный парень из южной республики стал некоронованным королём рэкета, а затем был убит теми, кого сам же и вырастил.
Кабардино-Балкарские корни: сиротство и спорт как спасение
Николай Седюк родился в конце 1950-х годов в Кабардино-Балкарии, в простой семье. Детство его нельзя назвать счастливым — родители умерли, когда мальчик был ещё школьником. Остаться одному в подростковом возрасте без поддержки взрослых — это испытание, которое ломает многих. Но Николай оказался из тех, кто находит выход в самодисциплине и физической силе.
Ещё в подростковом возрасте он начал заниматься боевыми искусствами. В те годы карате в СССР было полузапрещённым увлечением — официально его не преподавали, секции существовали полулегально, а мастера передавали знания почти подпольно. Но именно эта атмосфера тайны и запретности притягивала молодёжь. Николай оказался способным учеником — природная координация, взрывная сила ног и железная дисциплина сделали его одним из лучших бойцов своего поколения. К концу школы за ним уже закрепилась репутация парня, с которым лучше не связываться.
После окончания школы Николай отправился служить в армию. Служба прошла без происшествий — дисциплинированный, физически крепкий, не конфликтный. Армия в те годы была суровой школой, где слабых ломали, а сильные становились ещё сильнее. Седюк вернулся со службы окрепшим, уверенным в себе и готовым начать новую жизнь. В Кабардино-Балкарии его уже ничто не держало — старший брат Александр давно перебрался в Ленинград и там неплохо устроился. Точнее, устроился он в криминальном мире города на Неве, но об этом Николай узнает позже.
Ленинград: несостоявшийся студент и профессиональный боец
Приехав в Ленинград в начале 1980-х, Николай Седюк попытался поступить в Институт холодильной промышленности. Выбор был не случайным — институт считался не самым престижным, туда было легче попасть, а диплом о высшем образовании в те годы открывал двери в нормальную советскую жизнь: работа по распределению, прописка, карьера. Но с учёбой не задалось. То ли уровень подготовки не соответствовал требованиям, то ли сказалось отсутствие связей и денег на "правильные" разговоры с приёмной комиссией.
Так Николай Седюк остался в Ленинграде без студенческого билета, но с твёрдым намерением закрепиться в большом городе. И здесь на первый план вышло то, в чём он действительно был силён — боевые искусства. Седюк записался в клуб "Ринг", где оттачивал своё мастерство в карате. В середине 1980-х в СССР расцвели полуподпольные секции единоборств, где молодые парни не только тренировались, но и участвовали в нелегальных турнирах — "боях без правил".
Именно здесь, на этих подпольных рингах, Николай Седюк получил своё легендарное прозвище Коля-Каратэ. Его фирменным приёмом была вертушка — прыжок с вращением, когда боец взлетал почти на два метра и наносил удар ногой в голову противника. Зрелище было эффектным, а результат — нокаутирующим. За филигранную технику ударов ногами, за атлетизм и взрывную силу Седюка прозвали "мини-Шварценеггером". При росте чуть выше 170 сантиметров он весил под 90 килограммов — сплошные мышцы, ни грамма жира.
Братья Седюки: от мелкого рэкета к масштабной империи
Старший брат Александр, прозванный Маккена (за внешнее сходство с голливудским актёром Грегори Пеком из фильма "Золото Маккены"), к тому времени уже был известной фигурой в ленинградском криминальном мире. Он промышлял рэкетом, ставя на проценты спекулянтов, проституток, владельцев подпольных картёжных притонов. Дела шли неплохо, но Александр успел отсидеть срок и пристрастился к наркотикам, что подрывало его авторитет в криминальной среде.
Коля-Каратэ быстро понял, что физическая сила и умение внушать страх одним своим видом — это капитал, который можно конвертировать в деньги. Он не просто примкнул к банде брата — он фактически возглавил её. Лидерские качества, холодный расчёт и способность убедить любого в своей правоте (а при необходимости — нокаутирующим ударом) сделали младшего Седюка главным. Александр, погрязший в зависимостях, отошёл на второй план.
Банда братьев Седюков действовала по классической схеме советского рэкета. Они контролировали проституток, работавших в гостиницах и около ресторанов. Держали под контролем подпольные игорные дома, где за картами и костями проигрывались целые состояния. Обложили данью таксистов, торговавших спиртным и дефицитными товарами. Крышевали фарцовщиков и спекулянтов, которые наживались на дефиците джинсов, кроссовок, магнитофонов. К середине 1980-х в банде числилось более ста бойцов — спортсмены из секций единоборств, бывшие военные, просто крепкие парни из рабочих районов.
Актёр на службе у преступного мира: Аркадий Шалолашвили
Одной из самых неожиданных фигур в окружении Коли-Каратэ был известный советский актёр Аркадий Шалолашвили, которого зрители помнили по фильму "Остров погибших кораблей" и другим картинам. Красноречивый, обаятельный, с актёрским талантом — Шалолашвили был идеальным приманкой для теневых советских коммерсантов.
Схема работала безотказно. Шалолашвили знакомился с очередным "барыгой", быстро входил в доверие, приглашал провести вечер в ресторане. За стопочкой-другой уговаривал жертву поехать сыграть в карты или составить компанию дамам лёгкого поведения. И уже там, в притоне или гостинице, появлялись Коля-Каратэ с бригадой, которые объясняли, что заработанными нечестным трудом деньгами надо делиться.
Был и более изощрённый сценарий. Примеченного богатого спекулянта увозили в лес под предлогом "серьёзного разговора". Там его запугивали, угрожая закопать здесь и сейчас. Внезапно на месте появлялась бригада "спасателей" во главе с Колей-Каратэ, которые расстреливали обидчиков холостыми патронами. Так у шокированного коммерсанта появлялась надёжная крыша — Коля-Каратэ, спасший ему жизнь. Все эти остросюжетные сцены, включая бутафорский расстрел, ставил лично Шалолашвили, используя свои актёрские навыки.
Сам Шалолашвили впоследствии много лет проведёт в тюрьме за участие в криминальной деятельности, но в памяти современников останется как один из самых ярких персонажей бандитского Ленинграда — актёр, игравший главную роль не на сцене, а в реальных преступных операциях.
Противостояние с братьями Васильевыми: автомобильная война
Влияние Коли-Каратэ росло, и рано или поздно его пути должны были пересечься с другими серьёзными игроками криминального мира. Такими игроками оказались братья Васильевы — Александр, Сергей и Борис, бывшие боксёры, которые держали под контролем автомобильный рынок Ленинграда.
В эпоху тотального дефицита купить машину было невероятно сложно. Очереди на "Москвич" или "Жигули" растягивались на годы. И вот здесь появлялись братья Васильевы, которые за "небольшую" плату помогали ускорить процесс. Поговаривали, что редкая покупка автомобиля в Северной столице проходила мимо них. А с теми, кто отказывался платить "посредническое вознаграждение", Васильевы не церемонились — избиения и калечения несговорчивых покупателей были обычным делом.
Коля-Каратэ сумел найти подход даже к таким лихим ребятам. Он заставил братьев Васильевых платить ему процент от их доходов. Как именно это произошло — силой, угрозами или переговорами — история умалчивает. Но факт остаётся фактом: легендарные братья боксёры, терроризировавшие весь автомобильный бизнес города, платили дань Коле-Каратэ.
Это стало вершиной могущества Седюка. Но именно это же и привело к его падению.
Арест: когда государство решило остановить короля
Пока Коля-Каратэ и его братва трясли деньги с проституток, таксистов, картёжников и прочих представителей теневой экономики — в МВД смотрели на это сквозь пальцы. Спекулянты и подпольные дельцы не вызывали особого сочувствия у правоохранителей. К тому же огнестрельное оружие и поножовщина среди тогдашних бандитов ещё были дурным тоном — спорные вопросы решались на кулаках.
Но когда речь зашла о притеснении честных советских граждан, годами стоявших в очереди за автомобилем, в правоохранительных органах решили действовать. Масштаб деятельности банды Седюков стал слишком заметным. За ними началась целенаправленная разработка. В 1986 году сначала арестовали братьев Васильевых. А в 1987 году пришла очередь самого Коли-Каратэ вместе с Аркадием Шалолашвили и другими членами банды.
Арест произвёл шоковое впечатление на ленинградский криминальный мир. Седюков считали практически неприкасаемыми. В бандитской среде даже ходили слухи, что арестовывать их приезжала специальная группа московского КГБ, хотя на самом деле операцию подготовили сотрудники 5-го отдела ленинградского управления уголовного розыска.
Коле-Каратэ дали реальный срок. Выйти на свободу он должен был только в 1993 году.
Дырявые носки миллионера: парадокс жадного короля
Несмотря на огромные доходы от криминальной деятельности, Николай Седюк был на редкость прижимистым человеком. Он мог позволить себе купить шикарный дом на Кавказе (который после ареста был конфискован, но на торги его так и не выставили — боялись продавать), но при этом ходил в дырявых носках и поношенной одежде. Аркадий Шалолашвили, любивший кутнуть и изобразить из себя богатого аристократа, неоднократно говорил Коле-Каратэ:
"Купи ты себе плащ нормальный, что ты ходишь в дырявых носках?!".
Гога Геворкян, один из соратников Седюка, вспоминал, как неловко он себя чувствовал, когда Коля-Каратэ начал скандалить с таксистом из-за восьми копеек сдачи — на эти деньги тогда можно было купить разве что булочку. Седюк имел привычку "выбежать позвонить", когда нужно было рассчитываться в ресторане, предоставляя эти "мелочи" своим друзьям. Однажды, поехав на разборки к кавказцам, которые гостеприимно накрыли стол, он потряс всех своей способностью жрать "на халяву". Из-за стола он еле вылез и, отдуваясь, признал:
"Чего-то я... Это... Переел".
Дома у Коли-Каратэ стояли два чучела в милицейской форме — на них он отрабатывал удары, готовясь к возможным конфликтам. Эта деталь говорит о многом: даже став миллионером и криминальным королём, Седюк не переставал тренироваться, ожидая решающей схватки. Он был хорошим семьянином, но со своими странностями. Жадность его была легендарной, но именно эта прижимистость и скрупулёзность, возможно, и сделали его лидером номер один в тогдашнем Ленинграде.
Последняя пробежка: три пули в спину
В 1993 году срок Николая Седюка подходил к концу. Незадолго до освобождения его перевели на поселение в Ленинградскую область. Но по сути Коля-Каратэ жил в Петербурге и свободно перемещался по городу. Занятия спортом он не забросил — даже в заключении старался поддерживать форму. Пробежки по утрам стали его ритуалом.
19 июля 1993 года Коля-Каратэ совершал утреннюю пробежку по проспекту Энтузиастов. Он был в спортивной форме, в наушниках, сосредоточен на беге. Здесь его и поджидал киллер. Три выстрела в спину из пистолета ТТ оборвали жизнь одного из самых авторитетных лидеров петербургских ОПГ.
Старший брат Александр позже вспоминал в интервью журналисту Андрею Константинову, чьи произведения легли в основу культового сериала "Бандитский Петербург":
"Коля всю жизнь тренировался, готовился к поединку с профессионалом. А я ему говорил: 'Тебя возьмёт дилетант. И возьмёт в спину, когда ты ждать не будешь'. Так и вышло".
Убийство Коли-Каратэ стало знаковым событием для криминального Петербурга. Следствие так и не установило, кто именно стоял за заказом. Версий было множество: месть со стороны конкурентов, внутренние разборки, расплата за старые грехи. Но одно было ясно: эпоха закончилась. Король рэкета, мини-Шварценеггер, недоучившийся студент, который создал первую по-настоящему организованную преступную группировку в СССР, ушёл со сцены.
Наследие: почему его боятся до сих пор
После смерти Николая Седюка его место на криминальном троне Петербурга занял Владимир Кумарин, создатель легендарной тамбовской группировки. Александр Седюк, старший брат, погряз в алкоголе и наркотиках, потерял всякое влияние. Ему до сих пор подносят стопочку-другую в центральных ресторанах — в память о брате.
Седюк стал символом эпохи, когда спортивные секции превращались в кузницу кадров для организованной преступности. Когда боевые искусства, призванные воспитывать дисциплину и благородство, становились инструментом террора и вымогательства. Когда недоучившийся студент мог за несколько лет превратиться в миллионера и некоронованного короля рэкета.
Подытожим
История Коли-Каратэ — это хроника взлёта и падения человека, который пришёл в большой город с пустыми руками и железной волей. Сирота из Кабардино-Балкарии, недоучившийся студент института холодильной промышленности, профессиональный боец — он построил криминальную империю на страхе, силе и холодном расчёте. Но его же сила и стала его слабостью. Всю жизнь готовясь к поединку лицом к лицу, он получил три пули в спину на утренней пробежке.
Дырявые носки миллионера, чучела милиционеров в доме, скандалы из-за восьми копеек — эти детали создают портрет человека, мягко скажем, странного. Коля-Каратэ был, скажем так, человеком - Парадоксом с большой буквы П. Богатым, но жадным. Сильным, но уязвимым.
Его имя стало частью криминального фольклора Петербурга. Потому что Коля-Каратэ был первым. Первым, кто создал настоящую ОПГ в СССР. Еще до легендарного Сильвестра! Первым, кто превратил спортивную секцию в армию. Первым, кто показал, что путь от недоучившегося студента до некоронованного короля может быть коротким — если идти по нему без оглядки и без жалости.
Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.
Также прошу вас ознакомиться с другими моими материалами. Если вам нравится мое творчество, аккуратно попрошу поделиться ими в своих социальных сетях, а также поддержать мое творчество через донат, так я пойму, что мои старания заметны:)
