Роман Михаила Афанасьевича любят окружать таинственностью. О каждой его экранизации или театральной постановке рассказывают "мистические" истории, которые происходили с их участниками.
Брошу и я свою лепту в эту копилку.
В самом начале 80-х, когда правил орденоносный генсек, я учился в начальной школе и жил на два дома в разных концах страны. Лето я проводил на родине, в Крыму, а всё остальное время года - в Приморском крае. Там, на берегу Японского моря, стоял посёлок городского типа под названием Большой Камень.
В посёлке был завод "Звезда" по ремонту атомных подводных лодок и мои родители ездили на него в командировки.
Дважды в год я летал на самолётах через весь Союз. Дальние перелёты были привычны. Омск, Томск, Иркутск и Челябинск - я бывал во всех этих городах.
Правда не дальше зала ожидания их аэропортов.
Однажды, сидя в кресле на высоте десять тысяч метров, я заметил, как девушка неподалёку от меня читает какую-то книгу. Книга была в синей, ледериновой обложке без надписи, под которой скрывались машинописные листы одиннадцатого формата. Я учился во втором классе, но мне уже были известны такие книги.
Это был советский самиздат.
Хоть советский народ и являлся "самым читающим в мире" (а может, именно благодаря этому!), в стране ощущался дефицит многих хороших книг. А некоторые книги вообще находились под запретом или не издавались.
Такие книги перепечатывались с разных источников на печатных машинках, а потом размножались с помощью светокопии. Копировальные аппараты стояли на крупных предприятиях для размножения чертежей и техдокументации.
Они находились на учёте в КГБ и проверялись милицией.
У нас в семье тоже были такие книги - сборник стихов Высоцкого под названием "Нерв". Они тоже печатались и переплетались на заводе.
Весь этот самиздат был немножечко подпольным, но, в то же время, довольно массовым.
И вот, заглянув через плечо девушки, я смог прочитать несколько страниц. А в свои восемь или девять лет я был чертовски охоч до книг и читал много.
Но тот текст так поразил меня, что некоторые предложения прочно врезались в мою память и остались там как воспоминание о какой-то загадочной, недоступной мне книге.
Речь шла о том, как какой-то человек, с непривычным и красивым именем Понтий Пилат, ранним утром весеннего месяца нисана, вошёл шаркающей кавалерийской походкой в крытую колоннаду дворца Ирода Великого.
Больше я ничего не запомнил. Названия и автора книги я не знал, но на периферии мозга всегда жила память о том, что вот существует же на свете такая книга, которую я когда-нибудь должен обязательно прочесть.
И уже значительно позже я услышал о романе "Мастер и Маргарита", но особого интереса это у меня не вызвало и специально я его не искал.
А когда перестройка шла полным ходом, и мы уже начали пожинать плоды перемен в виде плохого снабжения в магазинах и какого-то резкого обветшания страны, я купил по случаю на книжном развале томик Булгакова. В нём были все четыре его романа и купил я его в осном из-за "Белой гвардии". Фильм "Дни Турбиных" был одним из моих любимых.
И вот дойдя до второй главы "Мастера" я нашёл всё - и Пилата, и кровавый подбой, и колоннаду...
Это было как маленькое чудо, как исполнение заветной мечты и достижение давней цели.
Книга была для меня новой, но, одновременно, я словно встретил доброго знакомого из своего детства.
А когда я дошёл до главы о полёте Маргариты и прочёл: "... раза два или три она видела под собой тускло отсвечивающие какие-то сабли, лежащие в открытых черных футлярах, и сообразила, что это реки", я снова окунулся в своё детство и тут же вспомнил, как смотрел когда-то из иллюминатора на Обь, Иртыш, Енисей и Лену и они выглядели точно так, как и описал автор.
Томик я дал кому-то почитать, а сам, вскоре ушёл в армию
Так он и затерялся где-то.