Вчера позвонил друг - директор фотостудии, коллекционирующий некоторые редкие фотоаппараты. Взбудораженным голосом говорит:
- Написал тебе в ВК, но решил позвонить... Там старушка одна фотоаппарат Зоркий-4К продаёт, сколько он может стоить?
Пробиваю себе фейспалм (хлопаю рукой по лбу, если по-русски): "Так у тебя ж он есть, год назад вместе за 800 продать пробовали!.. и не продали!"
- Ну, зависит от состояния... - отвечаю. - Я б рублей 500 дал, не глядя, если ремонтопригоден, и стёкла в объективе живы.
Друг разочарованным голосом (поняв по цене, что это что-то ширпотребное):
- Ну, ладно. Не буду его покупать, не стоит того. Если тебе нужен, могу дать номер хозяйки.
Подумал я, подумал... Вроде, и больно надо, а с другой стороны, крутая дальномерка, из наших круче только Контакс... тьфу, Киевы!
У самого был 4К, который получил от коллекционера из Питера. Отдал он мне его в обмен на полудохлый, но оригинальный Зоркий-5, который не стыдно поставить на полку. Отдал потому, что бывший хозяин вместо оригинального покрытия налепил на него новое, красивое, но портящее коллекционный сохран. Так что цветом и текстурой этот Зоркий начал походить на легендарный самопечатающий фотоаппарат Polaroid SX70 Land Сamera - одно время они практиковали такую же и на вид, и на ощупь оклейку (и, кстати, как и Зоркий-4к, выпускался он с начала 70-х по начало 80-х).
И другая проблема этого Зоркого была в том, что объектива родного не было. Только тушка. Чтобы обмен получился более-менее равноценным, я попросил хозяина ввернуть в него хоть что-нибудь, отличное от объектива для фотоувеличителя (если помните, были увеличители с резьбой М39, и можно было прикольнуться, вставив объективы от них в ФЭД или Зоркий... или, ещё смешнее, в полукадровую Чайку XD). Хозяин наковырял в своих закромах тубусный Индустар-22 с пятном плесени меж линзами. С ним я и получил фотоаппарат. Надеялся, что удастся найти для него незаплесневевший и более обычный объектив типа И-50 (нетубусного!!!) или даже Юпитера какого-нибудь, но фигвам!.. Город маленький, и большинство тех, кто раньше фотографировали на плёнку, давно уже всё повыкидывали, раздали и распродали. А рисковать парой сотен рублей+пересыл почтой на авито не хотелось, хоть и шанс попасть на деньги при покупке таких безделушек был меньше, чем погибнуть в авиакатастрофе (полеты на самолёте в ближайшие годы точно не предвидятся, но тьфу-тьфу-тьфу!)
Буквально несколько дней назад продал фотоаппарат одному шотландскому фотографу, думая, что на этом история с 4К закончена, но тут судьба дала попытку номер 2.
- А давай, - говорю товарищу. - Скинь её телефон.
- Позвонишь так, скажи, что от меня...
Сразу же открыл ноутбук, нашёл сообщение с номером и позвонил.
- Алло!!! - протяжно крикнула поднявшая трубку старушка после моего приветствия. По голосу казалось, что ей глубоко за шестьдесят (впрочем, так и оказалось).
- Здравствуйте! - повторяю я. - Я от С. Говорят, у вас Зоркий-4К на продажу есть?
- Да, есть такой... Зоркий-4К... Н. приходил, посмотрел фотоаппарат. Говорит, хороший, рабочий. Он номер С. и дал. А он, значит, вам.
- Да. За сколько продавать хотите?
- Не знаю... Сколько вы предложите?
- Ну, пятьсот...
Недолгая пауза, и снова приятный протяжный торжественно дрожжащий голос той же бабушки зазвучал в трубке.
- Мы согласны!
Потом она передала трубку дочери. Она рассказала, где они живут, как они живут (мать - инвалид, постоянно нужно быть с ней рядом, усё такое...) Сразу стало понятно - очень общительная женщина.
Выяснил, как до них добраться, и задумался, а надо ли мне это? Они жили вообще далеко, в старых кварталах на окраине города. Когда я жил в деревне, то до фени, узелок со жратвой на палку, и пошёл бы. А сейчас уже сорок минут в троллейбусе ехать по таким пустякам желания нет, не то, что на своих двоих.
Время уже было три вечера. Сказал, что сейчас ехать боязно - вдруг в их районе "тедди-бои" какие-нибудь местные обитают.
Мол, подумаю и в воскресенье до обеда сообщу, свободен ли, чтобы до темноты приехать.
В общем, вчера и сегодня с утра пораскинул мозгами... В шкафу полка ломится от фотоаппаратов, а шкаф-то казённый (в общаге живу). Из дальномерок подобного типа есть ФЭД-5. Причём коробочный и в идеальном сохране. Также есть Зоркий-5 и Зоркий-6, но считайте, что они в том же положении, что и тот 4К, что я продал - у одного чужой полурабочий тубусный объектив, у другого стекло (Индустар-50) так исцарапано, что фотография явно не получится.
Эх, ладно, была-не была! Отзвонился и поехал. Запрыгнул в троллейбус номер 2. По дороге поймал себя на мысли, что пространственно-геометрическая модель того микрорайона сохранилась в моей голове не полностью - помню, что трястись мне 13 остановок, помню, где находится улица и дом, а как называется улица - не помню. Да и сейчас уже забыл. Фамилия чья-то, вроде, в названии. Иначе чем объяснить это бессмысленное незапоминающееся слово. Кроме того, не имею представления о соседних параллельных улицах, и прочая-прочая. Но ничего! Разберёмся на месте! Это у нас с отцом в крови - находить себе приключения таким способом.
Водитель периодически что-то объявлял по микрофону, но ужасная аппаратура не давала представления о том, что он пытается до нас донести. До сегодняшнего дня я не понимал, что это. Предполагал, что объявляет остановки. Всегда при этом была мысля: блин, зачем они это делают, если пассажиры троллейбуса слышат только звук, похожий на пердёж с поносом? Спустя несколько остановок к его обрывистым "пукам" в микрофон начали добавляться какие-то более длинные и такие же невнятные реплики. Вдруг троллейбус встал на очередной остановке с раскрытыми дверями и заглушился. Обращаю внимание, что я - последний пассажир. Контроллёр считает деньги, водитель открывает дверь в салон из своей кабины.
- У вас обед? - спрашиваю. Время близилось к часу дня, к слову.
- Остановка Вишнёвая - конечная, - ответил водитель.
- Объявляли же! - добивает билетёрша.
Моментально вспоминаю маршрут второго троллейбуса с интерактивной карты из интернета. Так вот почему синяя линия сменялась на этой остановке на оранжевую, как обычно обозначают тот же маршрут в обратную сторону! Я-то думал, он ездит по кругу непрерывно, как маршрутки, а они тут каждый раз делают длительные остановки и затем отсюда же едут на следующий круг! Нечто подобное уже встречалось на другом маршруте, но тогда так повезло, что конечная остановка совпала с той, где я и выходил, и вопросов не возникло. Разве что удивился, почему столько троллейбусов там скопилось, но подумал, что водители побежали обедать в находившуюся неподалёку кафешку... Ну, или в туалет всех разом приспичило, с кем не бывает!
- Так ни черта ж не слышно, что вы там говорите? - предъявил я претензию. - Теперь что, другую двойку ждать?
- Ждите другую, - подтвердил водитель.
Так я узнал, что в наших троллейбусах объявляют остановки, в том числе крайние и "в депо". Только толку-то от таких объявлений? Пусть аудиосистему нормальную проведут сначала!
Вытряхаюсь на остановку... Бляха-муха, две остановки не довезли! Стою, чешу репу за компанию с пожилой женщиной, которая тоже ждёт нужный рейс. Подъехала маршрутка 34к. Вспоминаю, что хозяйка фотоаппарата вчера говорила, что от центра до них можно доехать на троллейбусе 2 и на этой самой маршрутке. Читаю список остановок на двери, убеждаюсь, что нужная мне там есть, и сигаю внутрь.
Десантировался там, где нужно, и пытаюсь мысленно перевернуть карту микрорайона, чтобы определиться, в какую сторону топать. На самом деле, ничего переворачивать не надо было - если бы я встал лицом по направлению движения, то получил бы север, но мозга опять зачудили, и я пошёл не туда. Упоровшись в неправильную улицу, подумал - а на той ли остановке вообще слез? Ладно, вернулся на остановку и прогулялся в обратную сторону. Там эту улицу и нашёл. Зашёл во двор нужного дома, встал напротив ближайшего подъезда, вынул из кармана телефон...
- Здравствуйте! Это по поводу фотоаппарата! Я приехал, стою у дома.
Ответила та женщина, что голосом моложе:
- Дом номер **. А, вижу вас! Вы стоите напротив третьего подъезда. Вам нужно в средний. Там есть домофон, если будет закрыто, то звоните в ** квартиру.
Таки дверь оказалась закрыта. Звякнул с домофона. Тот издал один гудок, и после продолжительной паузы раздался характерный удар открывшегося замка. Заходя в подъезд, слышу из динамика:
- Открылось?!
- Да, - крякнул я в сторону домофона, и побрёл на верх.
Подъезд был самый типичный для таких районов - грязный, обшарпанный, без света. Но хотя бы пахнет чем-то приятным, а не кошачьими какахами. На втором этаже распахнулась дверь, и оттуда показалась полностью седая женщина в халате с внешностью Инны Чуриковой.
- Здравствуйте! - опять я выдал своё раскатистое приветствие, словно Дед Мороз на утреннике.
В прихожей мне объявили, что обувь снимать не нужно, и постелили тряпку, чтобы вытереть подошвы. Пока я занимался этим делом, то увидел через ведущий в зал проём торчащие пару металлических ножек - ходунки. Не видя, стоит ли кто-то на них, я почувствовал, что там сейчас действительно есть человек. Значит, как я и подумал изначально, встретившая меня пожилая женщина, выглядящая на 50-60 лет - дочь. Но тогда сколько ж тогда лет матери?
Когда я зашёл в зал, в третий раз на автомате выбрасывая своё "Здравствуйте!", то увидел её. Блин, эта старушка лет семидесяти была удивительно похожа на мою маму. Только у неё был опущен только левый уголок рта, а у моей - оба: видимо, два инсульта в разных частях мозга. Старушка была и в примерно таком же состоянии, что и моя мама - тоже полуходячая и туго соображающая/долго думающая.
Мне предложили сесть в кресло и вручили фотоаппарат. Оказалось, что он принадлежал той женщине, что помоложе. Она в своё время активно занималась чёрно-белой фотографией. Не умолкая, вспоминала, как она всё это делала. Её мать, перемещаясь иногда на своих шести ногах, всё это время стояла за столом, наблюдала за нами и, пытаясь перебить дочь, что-то спрашивала. В такие моменты старался услышать её и ответить - по опыту своей мамы догадывался, что ей наверняка общения не хватает... Впрочем, её дочь тоже, видимо, нечасто имеет возможность выйти из дома, кроме как по магазинам, и поэтому с таким упоением рассказывает.
Пока она вспоминала о том, как фотографировала раньше, как ей нравилась диоптрическая правка видоискателя на этом фотоаппарате, как она пыталась освоить цветной процесс фотопечати, и тому подобное, я постепенно ковырялся в Зорком. Первое, что меня удивило, это то, что фотоаппарат неэкспортный. Знал, что такие есть, но все, что видел до этого, были с надписями на латинице.
Второй раз я удивился, когда откинул крышку объектива. Е@#ть, это что, Юпитер-8?!!
Рестайлинговый (обновлённый) "пластмассовый" Юпитер!!! Я вообще не признал его, думал, что это рестайлинговый Индустар-50, которым были оснащены большинство таких фотоаппаратов. Бляха-муха, мало того, что я не знал, что его выпускали вот в таком варианте, я думал, Юпитеры-8 вообще не ставили на 4К.
Объектив был в очень хорошем состоянии, как и фотоаппарат в целом. Только пыль со стёкол смахнуть, перебрать всё, смазать и шторку заменить, чтоб вообще идеально всё было. В общем, вот она - рыба моей мечты!
К фотоаппарату прилагались все документы:
Также пожилая фотограферша вдогонку к фотоаппарату предложила фотоэкспонометр Ленинград 4. Селен в нём уже сдох видимо. Но зато машинка в родной коробке и с документами. Ладно, думаю, возьму. Вдруг кому из знакомых для музея или коллекции надо будет.
Оказалось, что и увеличитель есть, она его тоже продаёт. УПА-5м. Всё на месте, кроме лампочки. Но я не печатаю фотографии аналоговым способом. Тем не менее, попытался помочь. Позвонил другу, друг которого одно время собственную лабораторию собирал. Тот пообещал выяснить, требуются ли ему ещё увеличители.
Примерно так выглядит её комплект. Только её - чистый, и она удалила сгнивший поролон, чтобы он не закакал своими ошмётками весь прибор.
Ещё сколько-то посидели со старушками (вернее, старшая так и продолжала стоять на ходунках, переползая с места на место), поболтали о фотографии... Расплатившись и пообещав, что буду фотографировать этим Зорким, я ушёл. Вывалился со дворов прямо на остановку, пропустил пару маршруток 34к. Раздумывал, проехаться ли на канонической жёлтой ржавой ГАЗели или новой модели GAZelle, или же дождаться троллейбуса и с комфортом укатить на нём. Когда уже решил, что опять все "двойки" встряли на Вишнёвой, силуэт маршрутки перед моими глазами сменился бесшумно подкравшимся троллейбусом. На нём и укатил...
Скоро (когда денег скоплю) Зоркий-4К ожидает ремонт. Как шутит наш мастер про такие аппараты, пятьдесят лет проработал, проработает ещё столько же.