СТРАШНО, СТРАШНО. ОЧЕНЬ СТРАШНО
Первый страх, первый ужас, отложившийся в памяти, собственно, и основы то под собой никакой не имел. Так, детские фантазии на пустом месте.
Самое начало шестидесятых.
Мама и папа пошли, наверное, в кино, сейчас уже не помню.
Мне года три или четыре. Сижу на подоконнике в комнате коммуналки. Я один во всей квартире. В подъезд, а тем более на улицу, выходить строго запрещено.
Мне скучно.
С высоты четвертого этажа нашей сталинки рассматриваю неспешную жизнь проспекта.
По дороге лошадка тащит сани с двумя бородатыми седоками, одетыми, почему-то, поверх теплой одежды, в брезентовые долгополые плащи с капюшонами. Капюшоны такие большие и глубокие, что выше бород видна лишь темнота. Повозка сворачивает в арку двора. Мчусь на кухню, чтобы посмотреть к кому же приехали загадочные бородачи. А лошадь останавливается у нашего подъезда.
И тут мне вдруг становится немного боязно, стоя на стуле, я лишь чуть-чуть выглядываю из-за занавески. Дядьки сгружают какие-то мешки, топчутся, что-то обсуждают между собой.
И вдруг один рукой, с зажатым в ней кнутом, показывает, как мне кажется, прямо на меня. Я прячусь за штору, сердце бьётся как бешенное. Осторожно выглядываю - внизу никого уже нет. Бегу ко входной двери квартиры, высовываюсь на лестничную площадку.
Там, где-то внизу, басовитый гул голосов и мерное тяжелое шарканье валенок по ступеням: шорх - шорх - шорх.... Звуки все ближе. Скоро повернут на наш этаж. Пулей лечу по коридору коммуналки и запираюсь в нашей комнате. Ухом припадаю к двери, и слышу топот уже в квартире. Меня охватывает паника. Стучат в двери соседей, а потом и в нашу дверь. Я вжался в простенок за шкафом. Хочу кричать, но ужас сдавил горло...
Потом, конечно, все выяснилось: это соседям, дяде Яше и тёте Соне, родня привезла продукты из деревни.
Но дядьки эти стали приходить ко мне во сне.
Я стою на лестничной площадке, вслушиваясь в неотвратимое приближение этого: ШОРХ - ШОРХ - ШОРХ. Срываюсь, бегу изо всех сил по длиннющему коридору коммуналки к спасительной двери в комнату, но остаюсь, почему-то на месте. А сзади уже со скрипом открывается входная дверь...