1. О Школе и Убийстве Личности
Школа — не храм знания, а фабрика подчинения.
Там ты не человек, а номер в списке.
Ты должен поднимать руку, но не голос.
Ты обязан сидеть — но не думать.
Там не учат мыслить, там учат подчиняться.
Творческие погибают первыми — их душат не криком, а тишиной.
Это не воспитание, это — приручение.
Не удивительно, что когда ты входишь в институт, тебе говорят:
«Забудь всё, чему тебя учили.»
---
2. О Безумии и Выборе
«И это я — безумец?»
Нет, безумец не тот, кто один.
Безумец — тот, кто тонет в стаде и радуется этому.
Я выбрал одиночество — не от страха, а от ясности.
Посмотрите на своих друзей — они улыбаются, но душат вас.
Они не поднимают — они тянут на дно.
Лучше быть безумцем в истине, чем здравомыслящим в лжи.
Мы все безумны.
Одни — потому что не замечают этого.
Другие — потому что борются с собой.
---
3. О Борьбе и Воле
Когда ты тонешь, у тебя есть выбор:
Бороться — или сдаться.
Пока ты борешься — ты жив.
И даже если не выплывешь — ты не предал себя.
В этом больше достоинства, чем в спасении, купленном покорностью.
«Не важно, сколько раз ты упал в прошлом.
Важно — сколько раз ты готов подняться ради своей цели.»
---
4. О Героях и Искажённой Памяти
Когда падает последний воин,
земля не помнит его имени.
Она помнит лишь тяжесть его доспехов.
Такова память мира: она чтит металл, но забывает душу.
Истинные герои не входят в учебники.
Они исчезают в тени тех, кто говорил громче, но чувствовал меньше.
---
5. О Джокере и взрослении
В детстве ты думаешь, что герой — это тот, у кого маска и богатство.
Но взросление — это когда ты понимаешь:
Джокер — единственный адекватный персонаж.
Потому что он смеётся в лицо гниющему обществу,
а не прячется за латексной маской и богатым наследством.
---
6. О Боге, Любви и Слёзах
Бог так любит своих детей,
что если Ему однажды придётся сразиться с ними —
Он будет сражаться со слезами на глазах.
Потому что судить — значит страдать.
И карающая рука Неба дрожит сильнее, чем падший меч Земли.
---
7. Последнее слово
Я не читал философов.
Я не открывал трактаты.
Я просто смотрел вглубь, туда, где живёт мрак.
И то, что я нашёл — не истина,
а отражение боли, которую большинство прячет под улыбкой.
Я не прошу быть услышанным.
Я просто говорю,
пока имею голос.