Арестант с 27-летним стажем и украинский правосек покорили Интернет и зарабатывают на стримах сотни тысяч в месяц. Как это возможно и при чём тут священники-гомосексуалисты и паяльники, разбирался Лайф.
Под конец 2015-го неожиданно выяснилось, что на Twitch — сервисе, предназначенном для стриминга игр — можно зарабатывать десятки тысяч, не играя вовсе. Достаточно экспрессивно кричать на камеру и складывать пальцами сердечки. Речь, конечно, о стримерше Карине — 18-летняя (на момент пика славы) девушка из пригорода Милана умело задвинула транслируемую ею "Доту" на второй план, на первый выведя себя и послания зрителей. Карина радостно зачитывала признания в любви и яростно бесновалась, когда невидимый ухажёр предлагал ей "отсосать". Стримерша стала феноменом: про неё сняли репортажи федеральные СМИ, а сверхпопулярный блогер Enjoykin посвятил ей песню. Ролик набрал 25 миллионов и оказался вторым по просмотрам после эпохального видео с участием бывшего прокурора Крыма.
Почти год спустя история повторяется, но с заходом на новый виток: в стримах появилась звезда, которая не играет вообще, но за пару недель зарабатывает по 200 тысяч рублей. С трудом складывает слова в предложения и постоянно засыпает — но уже расплывается по "ВКонтакте" в виде цитат и мемов. Живёт на Украине и говорит с заметным говором, но популярен от Москвы до Владивостока. Знакомьтесь, Мопс, он же Капрал Клиторчук и Тётя-Шлюха. В миру Новик Сергей Владимирович — новый повелитель YouTube и Twitch. По совместительству — заключённый с 27-летним стажем.
Искра популярности Мопса зажглась три года назад: летом 2013-го кто-то вбросил на просторы Сети неожиданно вирусное видео с кодовым названием "Мопс не гребень". Съёмки шли прямо в "хате": на стене висел стяг тогда ещё донецкого "Шахтёра", рядом верещала подразбитая "плазма", но объектив интересовал только полуголый мужчина с татуировкой эполета на плече. Оператор прессовал Мопса, задавал вопросы о жизни, поведении и сексуальных предпочтениях, а арестант вяло отбрыкивался, активно используя тюремный сленг, разбавленный южным диалектом. Персонаж всем понравился, и нет ничего удивительного, что за Сергея кто-то взялся, когда он вышел на свободу.
Тюремный блогинг
На первый взгляд, канал Мопса — это такой набор образовательных видео для определённого слоя населения: "Как спрятать телефон в тюрьме", "Как вести себя первоходу в хате" и другие инсайдерские байки из жизни перманентного сидельца. В какой-то степени область этих видео пролегает в той же плоскости, что и "15 лайфхаков для кухни". Разве что тематика кардинально другая и, конечно, колорит иной: внешность Мопса максимально далека от остальных ютуберов, а речь по-своему завораживает: нагромождение туманных для нетюремного социума слов и ошмётки украинского говора сделали из блогера звезду. Если бы когда-то сверхпопулярной игре "Тюряга" понадобился амбассадор, думается, лучше Мопса не подошёл бы никто.
Однако есть у Сергея и другая деятельность, собственно, и приносящая те адские суммы: Мопс организует полноценное шоу в Twitch, где ведёт стримы — и, честное слово, это повод для отдельной диссертации, не меньше!
Сергей ни во что не играет, ничего не показывает, не пляшет и не рекламирует — он делает всё то, о чём его просят зрители. В правой части экрана висит прейскурант. "Дать щелбан — 100 рублей". "Шматком сала по е**лу — 500 рублей". "Выписать лося — 700 рублей". "Выпить 0,5 водки залпом — 50 000 рублей". Деньги текут рекой: кто-то заказывает лося (удар кулаком в закрытую ладонями голову), кто-то просит дать пинка, но в основном кидают минимальную сумму в 30 рублей — и какое-нибудь послание в придачу.
Как это часто бывает со специфическими стримерами, в сообщениях к донату пишут разное. Простой пример, почти наугад.
"Мопс, покажи, как ударил бы моторолу-шлюшку, изобрази удар на камере. ПЕРЕДАЙ ПРИМЕР КОРОЛЁВСКИМ И ЕГОРЬЕВСКИМ КРЫСАМ. ТУХЛОДЫРЫ + В ЧАТ" - Типичное платное сообщение на одном из стримов Мопса
Но это работает — если Карину за деньги официально ненавидели и одновременно любили, то Мопсу кидают деньги, чтобы тот просто что-нибудь отчебучил. В итоге на стрим стабильно приходят несколько тысяч человек и за пару часов набегает 20—50 тысяч рублей — в течение нескольких вечеров счёт бывшего арестанта обогащается на 100—200 тысяч.
Или не обогащается — потому что рядом с Мопсом сидит Андрюха: крупный мужчина с суровым взглядом, необъятным бицепсом и рассыпанными по телу татуировками. Андрюха приводит в исполнение все экзекуции, заказанные для Мопса, но его роль, очевидно, шире: судя по поведению, он продюсер, или, как пишут в комментариях на YouTube, "хозяин".
Откуда в жизни Мопса взялся Андрей Щадило, сказать сложно — есть данные, что он выкупил карточный долг Сергея и теперь гоняет его по стримам. Отношения у продюсера и фронтмена сложные: даже вне рамок "дать лося" Андрей не стесняется пнуть, толкнуть или унизить блогера. Местами это элемент шоу, местами жёсткая необходимость: бывший арестант страдает явной нарколепсией, но совершенно точно, продюсер артиста не жалует. Это косвенно доказывает, что в тюремной иерархии Мопс едва ли был на верхних ступеньках.
Чего не сказать про Щадило — он человек непростой: на руке недешёвые часы Hamilton, тонированный Audi A6 в видео и жена, на чьи губы явно ушла не одна месячная зарплата среднего россиянина. Такое же сложное у Андрея и прошлое: продюсер Мопса проходил подозреваемым по громкому в Киеве делу "банды Журавля". По версии следствия, в 2011—2012 годах Виктор Журавель совместно с подельниками, куда входил и Андрей, основали чёрное коллекторское агентство и выбивали долги из крупных бизнесменов, причём доставалось и тем, у кого никаких долгов не было. Вот видео задержания банды.
Спустя несколько лет суд удовлетворил апелляцию подозреваемых и скостил срок заключения, но перед этим будущий продюсер успел покрасоваться на камеру, даром что армии зрителей тогда ещё не было. Согласно данным украинского ТВ, во время заседания суда Андрей вскрыл себе вены и брызгал кровью на охранников, выкрикивая, что он болен СПИДом. Интересные у "хозяина" Мопса и политические взгляды. Судя по фотографиям на личной странице в "Фейсбуке", Андрей симпатизирует "Правому сектору" (организация запрещена в РФ решением Верховного суда), но недолюбливает современное правительство Украины. При всём этом принципиально не говорит на мове, называя её "говяжьим" языком.
Биография Мопса ещё красочнее — как минимум потому, что он охотно делится ею в стримах и роликах. Известно, что Сергей отбывал наказание за два разбоя, два грабежа и три кражи. Общий срок заключения хедлайнера YouTube — 27 лет. О том, как он оказался в тюрьме, Мопс рассказывает без заминки: в 13 лет, ещё при Советах, ограбил женщину. Вынудил карточный долг — проигрался, а старшие навели на жертву. Налётчик оглушил женщину, а чтобы узнать, где она прячет золото, воткнул в анальное отверстие паяльник. С долгом Сергей расплатился, прихватил себе восемь тысяч советских рублей, но через четыре месяца его нашли законники: в сарае Мопса были маска и тот самый паяльник. Дали четыре года. По словам блогера, родители были не рады такому повороту судьбы их 13-летнего отпрыска.
"Мать вообще ох**вшая была" - Сергей Мопс о реакции родителей на первое преступление
Паяльник вскоре ещё раз всплыл в жизни Сергея — пострадала уже жена начальника станции техобслуживания. На этот раз будущего короля доната осудили на пять с половиной лет.
"Ей попу немного подпортили, она сразу сказала, где нычка, всё" - Сергей Мопс о методах работы
Но самая громкая история с героем произошла, как рассказывал Сергей, в 91-м году. Мопс, будучи на воле, за вознаграждение занимался анальным сексом с попом: отец Григорий платил юному Сергею 50 рублей, чтобы тот "гатил как надо". Гонорар в 25 рублей полагался за предоставление члена для оральных ласк. Однако священнослужитель устал от любвеобильности Мопса ("по семь палок кидал ему") и отказался от услуг. Сергей не сдержал обиды, после чего с подельниками ограбил попа, — на этот раз обошлось без паяльника.
Отдельная история, любимая у зрителей Сергея, — как тот "гатил Бабу Васю", 60-летнего арестанта, занимающегося с остальными заключёнными пассивным анальным сексом. У блогера вообще непростая половая жизнь — ещё в детстве он имел контакт с настоящим бычком. При столь разнообразных сексуальных перверсиях у Мопса всего одна дочь Татьяна, от которой есть внук с расстройством аутистического спектра.
Несмотря на многочисленные случаи однополого секса, Сергей выставляет себя авторитетным сидельцем. Определить место блогера в тюремной иерархии не так просто: у героя на плече набит эполет (знак отличия среди арестантов) — по словам самого Мопса, за участие в знаменитом житомирском бунте 1993 года. Но, как рассказал Лайфу бывший сотрудник ФСИН, такой рисунок необязательно обозначает "отрицалово" и противостояние властям — малолетки иногда набивают эполеты, имея за плечами несколько "ходок" в карцер. Кроме того, эксперт подтвердил, что едва ли Мопс занимал какое-то важное положение среди товарищей по несчастью.
"Таких в зонах называют чертями или чушками. Они ещё не петухи, но порядочные мужики вряд ли будут шквариться общением с такими персонажами" - Экс-сотрудник ФСИН о Мопсе
Теперь Мопсу дают не сроки, а деньги — и ощутимые, сколько бы там ни забирал Андрей на свои продюсерские нужды. Точных данных о заработке нет, но Андрей заверил корреспондента Лайфа, что на жизнь всем хватает — и нет нужды лезть в криминал. Остаётся даже время для благотворительности: в одном из стримов деньги собирали "на лечение больного ребёнка" (больше 250 тысяч рублей), а в беседе с Лайфом Андрей заявил, что финансово помогает одному из детских домов, расположенных на окраине Киева. Недавно даже появилось несколько подтверждающих видеороликов: фигуранты действительно закупали игрушки и вещи и увозили их в киевский детдом.
Кажется, благотворительность — это только начало: у ребят пока смешное количество подписчиков, и оно точно будет расти. Андрей уже освоил центральный блогерский приём получения хайпа и нападает на коллег по цеху, чтобы их спровоцировать. В одном из стримов он попытался вызвать на бой Юрия Хованского. В это время "батя" транслировался через тот же Twitch и, по замыслу Андрея, должен был зайти на стрим Мопса — "пояснить за ветеранов". Чтобы донести послание, продюсер попросил армию "чёрных буковок" (тех, кто платит минимальный донат) заспамить комментарии Хованского. Верные зрители с десяток минут насиловали стену Юрия, но главный скандалист — чуть ли не впервые в карьере — ушёл от конфликта.
Здесь, конечно, нужно спросить самих себя, насколько вообще нормально часами наблюдать за кривлянием бывших заключённых, один из которых точно нагородил в своей жизни такое, от чего волосы дыбом. К популярным блогерам можно предъявлять кучу претензий — от самовлюблённости до неочевидных моральных принципов, — но никто из них точно не грабил и не засовывал паяльники жертвам в анальные отверстия. И ладно если просто наблюдать — так ведь публика Мопса активно снабжает его (и его друзей) деньгами. Строчки про "отдали бы лучше в детский дом", пожалуй, отдают популизмом, но в данном случае лучше популизм, чем финансирование двух экс-бандитов.
Впрочем, аудитории всё нравится — она платит за шоу, она шоу получает. Первой до схемы додумалась упомянутая Карина — продюсеры Мопса пошли дальше и сделали фактически "Бегущего человека", но с участием харизматичного сидельца. Для зрителей Сергей, пожалуй, и не человек — это говорящая на смешном наречии кукла, которую можно весело отдубасить салом, заплатив всего 500 рублей. Деньги уходят, на экране зажигается сообщение, мощный Андрюха с размаху бьёт уже пожилого человека по лицу. Веселуха!
Отсюда, наверное, и нет никакого смысла рассуждать о морали. Да, творческий тандем изрядно нагрешил в прошлом (и не факт, что не согрешит в будущем), но аудитория ничем не лучше. Если Мопс за деньги грабил, то юный зритель Twitch за деньги измывается и унижает — купюры в итоге уходят одному и тому же человеку.
Блогосфера, в свою очередь, всё равно будет двигаться дальше — YouTube давно стал зеркалом определённого слоя общества. Подростки с причёсками из Chop-Chop смотрят Ивангая, разнузданные молодые люди залипают на Хованского, прогрессивные атеисты подписываются на Ларина. Кто-то же в итоге должен был удовлетворить спрос тех, кто знает выражение "фарту масти А.У.Е." и использует его без всякой иронии. Что бы кто ни говорил, но бандитская романтика по-прежнему бурлит в пределах СНГ, и на YouTube должен был появиться персонаж, этому запросу отвечающий. А то, что у Мопса есть ещё и толковые покровители, умело просканировавшие тренды, — это лишь следствие, но не причина. Успех команде бывших воров и грабителей обеспечили вы сами.