И главное — откладывать с каждой зарплаты по чуть-чуть
(Подсмотрено в "Трудовыебудни")
Интервью с мобилизованным разведчиком Романом Устюжаниным, позывной «Утюг» – героем СВО из Кирова
О том, как беспилотники изменили войну, почему самое страшное – это путь на позицию, что значит преодолевать страх каждый день – ветеран СВО, сержант, разведчик, кавалер ордена Мужества, выживший после восьми гранат и нашедший силы жить дальше, Роман Устюжанин с позывным «Утюг» рассказал главному редактору «Время МСК» Екатерине Карачевой.
Роман, Ваш путь на СВО начался с частичной мобилизации в сентябре 2022 года. Что почувствовали, получив повестку?
-- Знаете, страха не было. Было понимание. Во время срочной службы я уже служил в Чечне, в разведроте, и примерно представлял себе, что такое война. Конечно, эта – другая, технологичная, но суть остается прежней. Поэтому не было ни паники, ни растерянности. Было осознанное решение: нужно идти. Закрыл свое строительное ИП, подготовился, и в назначенный день явился на сборный пункт в городе Кирове. Для меня это была обязанность.
Ваш полк формировали в Вольске Саратовской области. Как происходило становление из мобилизованных гражданских в боевое подразделение?
-- Нас, кировчан, было большинство. Сформировали 1195-й полк. Потом уже подходили ребята из других регионов, контрактники. Самое ценное, что было в тот период – это слаживание. Мы не просто учились стрелять. Мы учились чувствовать друг друга, доверять. В декабре 2022-го мы уже были на территории Украины, на направлении Кременной. И вот тут началась настоящая адаптация – к новым правилам войны, к постоянному гудению дронов.
Беспилотники кардинально изменили тактику?
-- Абсолютно. Это главное отличие от всех предыдущих войн. Раньше разведка – это были группы, поиск, засады. Сейчас львиную долю информации дают дроны. Они видят все. Самое сложное – зайти и выйти с позиции. Любое скопление сил сразу накрывается артиллерией. Война стала более видимой и оттого еще более беспощадной.
Но машина не заменит человека. Дрон не слышит. А ты лежишь в траве и слышишь скрип гравия под колесами, приглушенные голоса, щелчок затвора. Ты можешь по звуку определить, куда летит снаряд или на какой высоте висит FPV-дрон. Это чутье, это шестое чувство, которое появляется только вживую.
Вы командовали разведгруппой. В чем была главная боевая задача?
-- Мы были «закрепой» – подразделением, которое закрепляется на отбитых территориях. Наша задача – наблюдение, выявление сил противника и, конечно, отражение атак. Ночами занимались поисковой деятельностью. Это была изматывающая работа: постоянное напряжение, недосып, огромная физическая нагрузка. На себе тащили 30-40 кг снаряжения, а заходить на позиции приходилось пешком, порой по 10-15 км, чтобы не быть обнаруженными.
Вы получили тяжелое ранение в июле 2024-го под Очеретино и были представлены к ордену Мужества. Что произошло в ту ночь?
-- Нам с напарником, Николаем из Уржумского района, позывной «Лачик», была поставлена задача – занять лесополосу. Мы справились, к нам подошло подкрепление, и группа попала под шквальный огонь. Николай погиб, остальные были «триста». Я отправил раненых на эвакуацию и остался прикрывать отход один. В темноте меня начали закидывать гранатами. Всего прилетело восемь штук. Первые две не взорвались. От остальных я успевал отпрыгнуть. Это было чудо: ни один осколок не задел. Чудо закончилось на рассвете – при выходе я напоролся на растяжку.
Как выжили один с перебитыми ногами?
-- Я передал координаты по рации и пролежал 14 часов, истекая кровью. Кровотечение было венозное, поэтому я постоянно перетягивал жгуты. Ребята смогли прорваться за мной только к восьми вечера. Вытащили меня под огнем, сначала почти на себе, потом на носилках с колесом от тележки. Это был настоящий подвиг – спасти меня из того ада.
Орден Мужества — за тот бой?
-- Да. Командование оценило, что мы вдвоем с Николаем выполнили задачу, проявили инициативу и стойкость. Он – посмертно. Это горькая награда. Лучше бы никакого ордена не было, но он был жив.
Что для вас было самым тяжелым?
-- Потери. Когда человек, с которым ты еще вчера пил чай и играл в нарды, сегодня погибает. Каждый был личностью, каждый что-то значил для общего дела. И эта пустота... ее ничем не заполнить. А самое страшное – это путь на позицию. Когда ты идешь и знаешь, что за тобой следят с воздуха, и в любой момент все может закончиться. Главное – не паниковать, паника убивает, ты можешь совершить ошибку, цена которой – жизнь, твоя или еще страшнее – боевых товарищей. И страхом, а он есть всегда, нужно учиться управлять. Не гнать его, а именно – управлять, в какой-то момент выполнения боевой задачи он вообще отступает, ты просто делаешь то, что должен.
Что помогало не сломаться?
-- Вера. Не обязательно религиозная. Вера в своих ребят, в то, что ты делаешь правое дело. Письма из дома, особенно детские. И, как это ни парадоксально, юмор. Смеялись над тем, как «воги» (выстрелы из гранатомета – Ред.) пролетают мимо. Помню, как нам привезли гуманитарку из Кирова – йогурты, сметану, «родные» названия и упаковки... Это был праздник. Такие мелочи напоминали, что есть другая, мирная жизнь.
Вы вернулись домой. Каково это – заново учиться жить без войны?
-- Это сложно. Не хватает этого братства, той простоты и ясности отношений. Сейчас предстоит долгая реабилитация – ноги до конца не восстановились, осколки остались. Но я живой. И мне есть ради кого жить – у меня две дочки. Буду возвращаться к любимому делу – строительству. Руки помнят ремесло.
Но война не отпускает. Меня и Чечня также долго не отпускала, а теперь – СВО, это уже навсегда.
Мы поговорили и расстались, но остались «на связи». И через две недели Рома наговорил сообщение в одном из мессенджеров:
-- Уехал от Вас и вспомнились слова одного моего боевого товарища. Когда мы еще под Кременной стояли, познакомились с медиками из полка 228, среди них был парнишка, чуть помладше меня, звали его Евгений, он работал на эвакуации.
И как-то с ним разговорились, он с самого начала, с первых дней на СВО был, он сказал такие слова: «Мы пережили сложные, трудные времена, когда был и снарядный голод, и по нам лупили со всего чем только можно, очень много боевых товарищей потерял, сейчас у нас достаточно боеприпасов, мы успешно бьем врага, и теперь я отсюда точно ни ногой, буду до самого конца, пока идет СВО»...
Тогда эти слова мне засели в голову и уже навсегда. К сожалению, Женя погиб в ДНР, когда заходили в Бердычи, недалеко от Донецка.
Война – это не про героизм каждый день. Это про тяжелую, черновую работу. Про то, чтобы делать свое дело четко, несмотря ни на что. И оставаться человеком.
Наши читатели не узнали бы историю героя СВО Романа Устюжанина, если бы не помощь Комитета семей воинов Отечества Кировской области и руководителя Анастасии Борцовой («Время МСК»: Анастасия Борцова: «…мы это делаем не ради благодарностей или славы, а потому, что по-другому уже не можем»).
Выставление авторских материалов издания и перепечатывание статьи или фрагмента статьи в интернете – возможно исключительно со ссылкой на первоисточник: «Время МСК».
Ну раз тут про гены и негров, то немедленно вспомнился анекдот.
Одна женщина родила негра. В вестибюле роддома ее ждет муж, здоровенный мужик,
свирепого вида.
Увидев его, акушер не решился сообщить такую новость.
Позвал он дворника, налил ему спирта и говорит:
- Пойди скажи вон тому мужику, что у него негр родился. Только объясни
по-научному. Скажи, мол, гены, мутация, и все такое...
Дворник накинул белый халат, тяпнул спирта, зашел в вестибюль и говорит:
- Слышь, мужик, сын у тебя родился.
- Ой, спасибо, доктор!
- Дурак ты, мужик, мутатор-то мыть надо. Негр у тебя родился. Геной назвали.
Меня зовут Стас и я уже 6 лет работаю в сфере HR в разных направлениях, в которые уже и возвращаться не хочется. Сейчас непростое время и хочется понять, а где можно работать худо-бедно без потерь нервных клеток.
Что сейчас важно - стабильный заработок, чтобы заработная плата была на руки минимум 70 000р и чтобы мозги не еб*ли розгами не били.
Так ну экспедиторы бывают разные. У меня права есть, но вожу я так, что в пору надо будет искать вторую работу, чтобы оплатить и ремонт машины и психику других водителей, поэтому ищу вакансию без вождения.
Зашел я такой на знаменитый красный сайт по поиску работы и обнаружил, что не так то просто взять и устроиться экспедитором без машины. Нашел на 60 000 рублей предложение и загрустил. Узнал через коллег как выйти на опытного экспедитора, который не баранку крутит, а занимается координированием водителя. Его звали Даниил и он уже не мало работал в этой сфере, пригласил я его на студию и узнал, а можно ли в целом работать в этом ремесле или лучше бежать не глядя.
Узнал про водителей с пеной изо рта в конвульсиях, про то, а как могут воровать грузы и за что можно попасть на бабки. Если интересно, то переходи по ссылке там полное интервью с экспедитором:
Слушай подкаст на удобной платформе:
Яндекс.Музыка - https://music.yandex.ru/album/31235958/track/143941068?ref_i...
Apple.podcast -https://podcasts.apple.com/ru/podcast/народный-подкаст/id1794509834?i=1000731366004
Podster - https://podster.fm/podcasts/narodnyj-podkast/e/431071/mesto-...
Предыстория
Интервьерка из GQ пытается заставить Сидни Суини извиниться за рекламу синих джинс и за поддержку Трампа. И надо позавидовать самообладанию Сидни Суини.
Лицо у Сидни Суини очень выразительное в этот момент и разошлось на мемы.
P.S. Здесь мы видим как тетя с ЛГБТ- повесткой пытается заставить актрису извиниться за то, что она нормальная и "признать", что У нее есть крыша сверху. Несмотря на ужимки репортер действует профессионально (как это принято в штатах), в какой-то момент актриса поняла, что ее разводят на скандал и очень здраво отреагировала, провела интервью в непринуждённой форме, отскочила от вопросов.
P.P.S.
Реклама из-за которой интервьюерка пытается раздуть скандал.