Мы восстаём, когда меркнет лунный свет
Что происходит, когда лунный свет исчезает, а ночь окутывает всё вокруг? Узнайте, как в темноте мы находим свой путь и силу для нового восхождения. Это путешествие в мир тишины и загадок, где каждый шаг — это надежда на светлый исход.
YouTube: https://www.youtube.com/@Snargl-Com
Максим рухнул в кресло, скинув рюкзак. Склад вымотал: коробки, пот, гул конвейера. Но сегодня он ждал "Realscape" — игру, обещавшую "реалистичное выживание". 5999 рублей, предзаказ, и вот экран оживает: красные дюны, жара, песок. Персонаж в потрёпанной куртке стоит посреди пустыни. "Выживи" — и всё. Без подсказок, только ты и пекло.
Песок хрустит, пот капает с виска, ветер треплет куртку. Максим копает ямы — пусто. Персонаж кашляет, падает, умирает. "Попробуйте снова?" Он перезапускает. Жёстко, но круто.
А где-то под тем же солнцем мужчина открывает глаза. Песок скрипит на зубах, горло сухое. Куртка, рюкзак с пустой бутылкой и ржавой ложкой — всё, что у него есть. Он идёт, спотыкается, падает. Иногда тело движется само — против воли. Он думает, это безумие.
На третий день игры Максим слышит хриплый голос:
— Кто ты? Почему я здесь?
Сердце заколотилось, клавиатура падает на стол. Голос живой, настоящий. Он отвечает в чат: "Я игрок. Ты в игре. Выживай." Персонаж шепчет:
— Это не игра. Я умираю.
Экран темнеет. Максим роется в сети. На форуме мелькает: "Realscape — эксперимент с людьми". Пост удаляют, но он сохраняет скрин.
Пока Максим гуглит, мужчина в пустыне — Алексей — находит люк. Спускается в коридор. Скелет, планшет. На экране: "Проект Realscape. Субъект 174. Пустыня Гоби. Выживание под управлением игрока." Укол в шею, хлороформ — воспоминания всплывают. Его похитили.
Максим запускает игру снова. Говорит в микрофон:
— Алексей, я думал, это игра. Прости. Ты в Гоби. Ищи выход. Ты свободен.
Алексей кивает и идёт сам. Находит джип, старик подбирает его. Песок позади, борьба впереди.
Максим удаляет "Realscape". В новостях: "Проект закрыт из-за проблем". Он пишет на форум: "Это не игра. Они используют людей." Пост стирают, но правда где-то рядом.
P.S. Обожаю такие триллеры. Недавно залип на канале в Дзене (https://dzen.ru/spektrstories) — там похожие истории. А вы бы рискнули "сыграть"?
Сегодня я подготовил для вас короткую, но интересную историю Станислав Грофа - психотерапевта, мистика, автора методики холотропного дыхания и исследователя психоделического опыта.
Да, у этих пушистых ребят тоже есть праздник.
Почему это важно?
🔹 Крысы — одни из самых умных животных
🔹 Без них не обошлось бы ни одно серьёзное научное исследование
🔹 Они социальные, изобретательные и по-своему харизматичные
Поэтому в честь их праздника возникла идея показать их в более приглядном виде - героев знаменитых кинофильмов!
Думаю, старшее (30+) поколение сходу угадает все фильмы, а для молодежи придется подумать.
(Взято с моего ТГ "Нейросети и творчество" https://t.me/SuperPhotoMem/1009 + на канале дополнительный бонус из невошедших кинообразов)
Мои варианты:
-джек-пот врач
-человек-пазл
-врач на все случаи жизни
Представьте Египет 50-х годов до нашей эры. Жара обжигает кожу, Нил лениво катит волны, вдоль каменных стен шагает Клеопатра VII. Предстала картинка перед глазами?
Она взошла на трон в 51 году до н.э., в 18 лет, и правила до 30 года до н.э., став последним фараоном великой страны. В кино её изображают красоткой с томным взглядом и идеальной фигурой — Лиз Тейлор в золотом платье, роковая дива, от которой Цезарь и Антоний теряли голову, Моника Беллучи, которую справедливо или нет многие считают эталоном красоты. Не отстают и создатели компьютерных игр. Но что, если это лишь красивая сказка?
Реальная Клеопатра не была той, кого мы привыкли видеть её воплощение на экранах. Она не поражала красотой, зато умела брать своё другим — умом, харизмой и властью. Так кто же она: красотка соблазнительница или её образ стал лишь фантазией в современной культуре?
История не оставила нам её портретов кистью художников. Еще бы, ведь в те времена портретов еще не писали. Но зато есть монеты — холодный металл с её профилем, выбитым при жизни.
Монета - предмет, который наиболее точно может передать облик исторических деятелей глубокой древности. И что же мы видим на этих самых монетах? А видим мы там образ далекий от киношного воплощения: нос с горбинкой, острый подбородок, тонкие губы.
Немного не то, что ждешь от "богини Нила", правда? Плутарх, писавший спустя век, честно признался: "Красота её не ослепляла". Однако в Египте тех времён этого собственно и не требовалось. Там скорее ценили силу, ум и божественный статус царицы, а не миловидное личико. И как раз первого у неё было в избытке. Царица знала семь языков, вела переговоры с Цезарем, крутила Антонием, как хотела. Её сила была в уме, а не в красоте.
Откуда тогда взялся образ роковой соблазнительницы? Всё началось с Рима. После её смерти в 30 году до н.э. Октавиан, будущий Август, военным путем подчинил себе Египет. Но видимо слава Клеопатры беспокоила его настолько, что не удовлетворившись одной лишь военной победой, Октавиан решил поквитаться и с уже покойной царицей, пустив слухи: Клеопатра — коварная распутница, околдовавшая римских героев, Цезаря и Антония, ради власти. Это была самая обыкновенная пропаганда, и не более того. Египет проиграл, и победителям нужно было очернить царицу, чтобы оправдать войну. Римляне любили такие истории: чужеземная колдунья, разрушающая добродетель. Прошли века, и правдивых воспоминаний о Клеопатре практически и не осталось. Ведь все мы знаем, что историю пишут победители? В данном случае, эти самые победители создали конкретный устойчивый образ роковой соблазнительницы. А ведь соблазнительница должна быть обязательно невероятной красавицей. Иначе какая же это соблазнительница? Так сработали уже умы поздних людей - наших современников. Ведь иначе в образе бы что-то не сходилось. Ну и Голливуд подхватил эту ниточку. Лиз Тейлор в золоте, страстные сцены — и вот Клеопатра уже богиня любви, на которую пускают слюни телезрители.
Хорошо, а что же с известной исторической байкой, что, дескать за ночь с Клеопатрой, мужчины готовы были расплатиться жизнью? Разумеется эта байка затрагивала связи царицы не с Цезарем или Марком Антонием, а с любым, рандомным простолюдином. Мол, переспала с кем-то из слуг, а утром — казнь. Звучит конечно дико и совсем уж выставляет Клеопатру не просто распутницей, а такой падшей, что пробу ставить негде. Но и это тоже римские сплетни. Ни в одном историческом документе нет свидетельств подобных "развлечений". Плутарх, Дион Кассий и другие не дают ни строчки в подтверждение. Её романы были с Цезарем и Антонием — ради союзов и власти, а не с первым попавшимся стражником. Римляне добавляли жестокости в её образ, чтобы выставить "чудовищем с Нила".
А как же видели её сами современники? Египтяне тогда, представляли красоту несколько иначе, чем мы сейчас. В моде были бритые головы, подведённые глаза, парики — в общем то, что далеко от нынешних идеалов. И "уродство" Клеопатры, тогда могло вовсе таковым и не казаться. Ведь брала она чем-то успешных мужчин, как упомянутые Цезарь с Марком Антонием. Монеты с её лицом чеканили не для глянца, а для власти — чтобы каждый знал: вот царица, оказавшаяся позднее последней из фараонов.
Когда Октавиан вошёл в Александрию в 30 году до н.э., Клеопатра выбрала смерть достойную царицы. Яд или змея (историки спорят) стали её последним ходом, чтобы не стать пленницей в цепях на радость римлянам. Клеопатра была слишком горда, чтобы допустить для себя такого позора. Её дети от Антония погибли, сын от Цезаря, Цезарион, был убит. Она проиграла, но осталась в веках — не красавицей с экрана, а женщиной, которая боролась за власть с сильными мужчинами.
Если понравилось, много еще у меня интересного есть в ТГ-канале. Я не настаиваю, а предлагаю:
https://t.me/geographickdis. Не ругайтесь за ссылку, знаю, что на Пикабу не любят подобное, но такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому просьба подписаться на мой ресурс вроде честная. Для меня это поддержка автора, который очень старается.
Представьте Францию XVII века. Версаль сияет золотом, шёлковые платья шуршат по мраморным полам, а в тени Бастилии звенят кандалы. В 1669 году в крепость Пиньероль привезли узника. Лицо его скрывала маска, дабы никто не мог увидеть его лица. 34 года он провёл в заточении, умер в 1703-м, и могилу его тут же стёрли с лица земли. Кто он был? Брат Людовика XIV, "Короля-Солнце"? Знатный дворянин? Или просто человек, знавший слишком много? И главное — зачем скрывать лицо, ну конечно, если он не был копией короля?
Позже эта история легла в основу романов, по ней сняли множество фильмов, в основе сюжета которых, в основном лежит идея о том, что дескать таинственный узник был близнецом, или другим тайным родственником правящего короля, который имел больше прав на престол, и которого из-за этого заковали в железную маску, чтобы никто и никогда не узнал о нем.
Так что же в этой истории правда, а что нет?
Всё началось с письма. Министр Лувуа - правой руки короля Людовика. Он написал коменданту крепости-тюрьмы Пиньероля, Бенену де Сен-Мару: В котором приказал держать под стражей некоего узника, не позволяя ему общаться больше ни с кем, и угрожать тому смертью, если он заговорит о чем-то, кроме собственных нужд. Странного узника представили именем Эсташ Доже. Но это лишь тень, псевдоним, за которым — пустота. Узник не кричал, не бился о стены. Он молчал, но все понимали, что это не просто заключенный. Сен-Мар, суровый тюремщик, обращался к нему со всеми почестями, есть даже свидетельства, что он кланялся ему как господину. Его хорошо кормили из хорошей посуды, порой даже подавая на серебряных подносах, шили ему одежду из благородных тканей. И даже камера у него была необычная, а с комфортом. Имелась мебель, книги. Врач приходил, когда здоровье слабело. Этот человек не был оборванцем — к нему относились с почтением, какого не ждёшь от тюремщиков. Всё говорит о том, что пленник обладал высоким статусом, который сохранялся даже в неволе. Но кто он?
Забудьте о ржавом шлеме, прикованном к голове, — это выдумка. "Железная маска" звучит зловеще, но правда скромнее и мрачнее. Первые записи — письма Лувуа и отчёты Сен-Мара — говорят о маске из чёрного бархата, мягкой, с завязками или пружинами. Она закрывала лицо, оставляя щели для глаз и рта, но не была куском металла. Железо? Его придумали позже. Вольтер в XVIII веке расписал узника в "стальной клетке для лица", добавив драматизма. За ним подтянулся Александр Дюма, чья книга превратила ткань в легенду. Писатели любят громкие образы — железо скрипит, бархат молчит. Но реальность говорит иное: маска не была запаянным и несъемным шлемом. Очевидно она снималась — для мытья, бритья, лечения. Ведь кожа под ней не гнила, узник дожил до старости. Она скрывала не только лицо, но и правду, которую Людовик хотел стереть.
Киношный образ человека в железной маске и лохмотьях, которого содержат в тени и сырости не соответствует реальности
Узник попал в тюрьму в 1669 году. Ему было около 40 лет — так считают историки, отмеряя от смерти в 1703-м. Значит, до этого он жил где-то 30–40 лет. Где? Под каким именем? Это не младенец, спрятанный в колыбели с рождения, а взрослый мужчина, который дышал воздухом Франции, ходил её улицами, может, держал шпагу или вёл тайные беседы. Был ли он дворянином, чьё имя гремело при дворе? Военным, знавшим планы Мазарини? Или бастардом, чья кровь могла оспорить трон? Архивы молчат, но его "исчезновение" из публичного поля в 1669 году — ключ, который мы потеряли. Нет ни одного кандидата на возможного узника в маске. Истории неизвестно,чтобы в 1669 году, какой-либо заметный, крупный аристократ, военный деятель, или чиновник, вдруг бесследно пропали, или умерили при странных обстоятельствах. Но то, что загадочный узник не был обычным парижанином - факт. Судя по тому, что заключенному не позволялось ни с кем общаться, король боялся, что тот выдаст какую-то страшную тайну короля. Но почему тогда нельзя было бы его просто казнить и концы в воду? Зачем держать его в тюрьме в маске? Заставить таким образом страдать? Или узник был почему-то дорог королю? Дорог настолько, что тот не мог с ним расправиться? Что послужило этому поводом? Происхождение, родственные связи, личная привязанность, или узник обладая какой-то нужной королю информацией, был живым доказательством чего-то?
В 1687 году рыбак с острова Сент-Маргерит, якобы случайно увидел его лицо в окне башни — без маски. Его схватили, допросили, отпустили с угрозами. Он унёс тайну в могилу. Конечно эта история не из официальных документов,а из городских легенд, но если это так, то значит, маску снимали, и не раз. Сен-Мар, врач, пара слуг — они видели его черты, но клятва молчания держала их язык за зубами. Лицо не было секретом для этих немногих. Секретом было то, что оно значило.
Так кто он такой, и зачем нужно было скрывать его черты лица, конечно же, если он действительно не был претендующим на трон братом-близнецом короля, как потом это представляли писатели и киношники? Давайте заглянем в родословную тогдашнего монарха.
Людовик XIV
Людовик XIV родился в 1638 году у Анны Австрийской и Людовика XIII после 23 лет бесплодия — рождение считали чудом, о нём трубили при дворе. Близнецов не было, он родился один. Позже у короля появился младший брат, Филипп Орлеанский, который жил открыто и умер своей смертью в 1701-м. Но слухи ходили. Вольтер утверждал: узник — незаконный сын Анны, старший брат Людовика, рождённый от тайной связи с кардиналом Мазарини. Якобы его спрятали с младенчества, чтобы не сломать законную линию наследования. Звучит интригующе, но доказательств нет.
Анна Австрийская
Анна родила Людовика в 38 лет под взглядами двора — беременность скрыть было невозможно. Тайный ребёнок раньше? Сомнительно — при дворе, где каждый шаг обсуждали, такое бы заметили. Слухи о Мазарини — лишь сплетни, выросшие из ненависти к его влиянию.
Кардинал Мазарини
Но с другой стороны, почему мы рассматриваем лишь Анну? Мог же папа-король нагулять незаконного сыночка до рождения законного наследника?
Увы, но Людовик XIII был замкнутым, болезненным и не особенно любвеобильным королём. Историки (например, Жан-Кристиан Птифис в биографии Людовика XIII) отмечают, что он не был склонен к романам, как его сын Людовик XIV. Его отношения с Анной были холодными, и он редко делил с ней постель — рождение Людовика XIV даже назвали "чудом" из-за этого.
Есть предположения, что Людовик XIII мог быть гомосексуален или бисексуален. Его близость с фаворитами, такими как Шарль д’Альбер, герцог де Люинь (умер в 1621-м), и позже Франсуа де Баррада, маркиз де Сен-Марс (отец Бенена де Сен-Мара!), вызывала слухи.
Людовик XIII
В отличие от Людовика XIV, который открыто признавал своих внебрачных детей (например, Луи де Бурбона, герцога Мэнского), Людовик XIII не оставил официально признанных бастардов. При дворе ходили сплетни о его связях с женщинами, но они не подтверждены документами.
Если бастард и был, он мог родиться в 1620-х или начале 1630-х годов, когда Анна ещё не дала наследника, а давление на короля росло. К 1669 году, когда "Человек в маске" попал в тюрьму, такому ребёнку было бы 35–45 лет — возраст узника (около 40 лет) вполне совпадает.
До рождения Людовика XIV в 1638 году любой внебрачный сын Людовика XIII мог стать угрозой. Если бы он был рождён от фаворитки (например, Марии де Отфор или Луизы де Лафайет, с которыми короля связывали слухи), его могли спрятать, чтобы избежать претензий на трон. После 1638 года, когда законный наследник появился, бастарда могли "убрать" окончательно, чтобы не мешал династии.
Людовик XIV, взойдя на трон, мог узнать о таком "брате" и решить изолировать его, чтобы не допустить споров о престолонаследии.
Однако ни один исторический источник не упоминает о внебрачных детях Людовика XIII, да и слухи о его связях с женщинами, как мы понимаем сами по себе ничем не подтверждены. К тому же, как и в случае с Анной, рождение ребенка от короля, не могло остаться незамеченным при дворе. Кто-то знал бы. Да и будь такой ребенок, до 1669 года, о нем должны были быть какие-то свидетельства. Я уже молчу о том,что по закону, непризнанный сын прошлого короля не мог претендовать на трон. Хотя Людовик XIV вполне мог считать иначе, чего-то опасаясь.
Но если не брат, то кто? Франция Людовика XIV — это мир интриг, где даже шёпот мог пошатнуть династию. Узник мог быть не копией короля, а человеком, чьё лицо или слова разоблачили бы какой-то скандал, который был не с руки Людовику. Свидетель заговора? Дворянин, чья известность стала опасной? Тот кто знает слишком многое о личной жизни монарха? Представьте: он выходит из тени, и кто-то шепчет: "Я знаю его! Это тот, кто был с Мазарини в 1650-м!" Или он знал о "Деле о ядах", что гремело в 1670-х, когда дворяне травили друг друга? Маска была не просто тканью — это был символ: "Тебя нет. Ты стёрт". Она не только скрывала, но и вычёркивала его из мира живых, оставляя лишь тень. Людовик боялся не лица, а правды, способной пошатнуть трон.
34 года он слушал шаги стражи, скрип ключей, шум ветра за стенами тюремных крепостей. Его кормили, одевали, лечили — как лорда, а не как вора. Сен-Мар кланялся, врач молчал, слуги дрожали под клятвой. В 1703 году он умер, и его похоронили под чужим именем. Могилу разрыли, бумаги сожгли. Но слухи остались. Был ли он бастардом, чья кровь грозила короне? Шпионом, знавшим тайны Мазарини? Или пешкой в игре, где Людовик не хотел проиграть? Кто он был до 1669 года? Где жил, о чём мечтал? Почему "Король-Солнце" так боялся одного человека, что стёр его из истории?
Мы не узнаем. Архивы пусты, свидетели мертвы. Но каждый шорох той эпохи шепчет: он был кем-то. Не близнецом, не мифом, а живым звеном, которое король вырвал из цепи. Маска падала на пол, когда врач вытирал пот с его лба, но правда оставалась в тени. А вы как считаете, кем был этот странный узник?
Если понравилось, много еще у меня интересного есть в ТГ-канале. Я не настаиваю, а предлагаю:
https://t.me/geographickdis. Не ругайтесь за ссылку, знаю, что на Пикабу не любят подобное, но такие посты делаю я сам, ни у кого не ворую и потому просьба подписаться на мой ресурс вроде честная. Для меня это поддержка автора, который очень старается.
В Йошкар-Оле есть место, которое давно обросло легендами и слухами. Это старинный дом, который местные жители называют "проклятым". Он стоит на месте, где когда-то, по рассказам, находилось древнее марийское святилище. С ним связано множество таинственных историй, но самое загадочное – подземные ходы, уходящие далеко под землю.
Когда здание начали возводить, рабочие обнаружили под фундаментом странные пустоты. Некоторые исследователи предполагают, что это были старые марийские подземные святилища или катакомбы времён Казанского ханства. Но официальных исследований этих ходов не проводилось – они либо завалены, либо скрыты от глаз посторонних.
Но те, кто бывал в этом доме, рассказывают жуткие истории:
🔹 В 1990-х годах группа энтузиастов попыталась проникнуть в тоннели. Они нашли узкий лаз в подвале, ведущий вниз, но дальше пройти не смогли – воздух там был слишком тяжёлый, а стены покрыты странными письменами.
🔹 В некоторых комнатах дома иногда слышатся шаги и голоса, хотя здание давно заброшено.
🔹 Камеры наблюдения, установленные в подъезде рядом, фиксируют странные тени, а датчики движения часто срабатывают без причины.
🔹 По слухам, раньше в доме жили люди, которые исчезли при загадочных обстоятельствах – соседи рассказывали, что их вещи оставались на месте, но самих жильцов больше никто не видел.
Одна из теорий гласит, что тоннели когда-то соединяли разные части города и использовались либо купцами, либо тайными обществами. Возможно, некоторые из них ведут к старинным сооружениям, таким как церковь, купеческие дома или даже к реке.
Этот дом несколько раз пытались заселить. Но с ним постоянно происходили странные вещи:
🔸 Новые жильцы быстро съезжали, жалуясь на необъяснимые ночные шумы и странные тени в углах комнат.
🔸 В 2005 году в доме случился пожар – выгорело сразу несколько этажей, но причины возгорания так и не нашли.
🔸 Несколько людей рассказывали, что во сне слышали тихие голоса, словно кто-то звал их в подвал.
Некоторые верят, что на этом месте до сих пор осталась старая энергетика древнего капища, и духи не хотят, чтобы здесь жили люди. Другие уверены, что всему виной заброшенные подземные тоннели, которые хранят страшные тайны прошлого.
💬 Веришь ли ты в такие истории? Делимся историями о своих городах 👇
Хотите больше новостей и интересных фактов про Марий Эл? Обсуждаем это и многое другое в нашем сообществе ВКонтакте!
