"Про ремонт немало песен сложено,
Я спою сейчас, спою еще одну"
***
Иногда его планируют заранее. Чаще он просто случается, внезапно и без объявления войны. Какая-то безобидная мелочь, неосторожно брошенное слово; надо же, как дверь облупилась; сынок, вот бы добавить шкафчик на кухню; мама, можно мы уже как-нибудь переставим шкафы и будем жить каждая в своей комнате; я хочу позвать пару подружек на день рождения. И всё. На мирную жизнь обрушивается ремонт, непредсказуемый и беспощадный. Вот только не надо думать, что там можно что-то спланировать. Кажется – всего-то купить и повесить шкафчик, а потом роняешь молоток – и вот уже надо перекладывать плитку. Вроде бы только передвинуть шкафы по разным комнатам, но я видела симпатичные обои на распродаже, старые подрал кот. И вообще они старые. И диван купить новый. В тон обоям. И ковер. Да, и потолок покрасить.
Поначалу, когда все участники смиряются с неизбежным, воображение рисует им захватывающие картины Абсолютного и Гармоничного Уюта. В состоянии эйфории первый поход в Максидом – почти как первый поход в Хогсмид. Повсюду неземная красота, тщательно продуманые сочетания шторок с обоями, ковриками и пуфиками, разноцветные тарелочки аккуратно ранжированы по спектру и размеру, в разделе «сопутствующие товары» выставлены вещи, о существовании которых вы раньше даже не подозревали, вроде держателя для штор (теперь-то, ясное дело, вообще непоняно, как без него можно было жить). Аршинные указатели сообщают, что вон там сотрудники с радостью помогут вам с колеровкой, а вот тут можно пошить штору любого фасона из выбранной вами ткани. В общем, инсталляции и перформансы на любой вкус.
Однако ремонт – это весело и интересно только первые три часа и десять-двадцать тысяч рублей, по истечении которых в эйфорию начинают подмешиваться невнятные подозрения. Они становятся вполне внятными на четвертом часу отдирания намертво присохших слоёв обоев из коллекции since 1964. На этапе выяснения стоимости доставки, сборки, установки, подключения, монтажа всего свежекупленного и демонтажа всего предыдущего подозрения перерастают в уверенность.
И тут в дело вступают они. Ремонтные партизаны. Они великолепно владеют всеми видами оружия от отвертки до перфоратора (и в прямом смысле тоже, у них этого добра больше, чем подписчиков у Бузовой), прекрасно разбираются в техниках нанесения и прикрепления чего угодно куда угодно и почти добровольно (а может, будучи жертвой психологического давления) соглашаются взять на себя творческую работу по привинчиванию жизненно необходимых элементов. В это время остальные, не столь одаренные участники ремонтной вакханалии заняты приземленными делами вроде поклейки обоев и мытья всех поверхностей.
Однако думать, что Партизан что-то сделает с первого захода, так же наивно, как пытаться уместить бразильский сериал в одну серию. Это противоречит законам жанра. Нет, сначала наш партизан-стратег внимательно посмотрит на поле предполагаемой деятельности, и сперва взгляд его будет полон печали и обреченности, но потом обязательно прояснится. «Нет!», - воскликнет он драматично, - «Нельзя просто взять и привинтить. А то случится Фигня. Нужно купить специальную прокладку из кожи единорога». Окей, отвечают доверчивые все остальные, не вопрос, давай ты сейчас её купишь в строительном магазине за углом? Мы как раз стену доклеим. «Невозможно, совершенно невозможно!» - объясняет Партизан. «Там прокладки только из кожи старых единорогов, к тому же выросших в лесу, а тут нужна кожа совсем молодых, и желательно горных... Давайте я завтра поищу?». Ну, раз такое дело, то конечно. Отложим на завтра.
Завтра обычно случается небольшое цунами или ураган, на худой конец дождь, а всем известно, что в такую погоду категорически нельзя покупать ничего, связанного с единорогами. Спустя время, когда климатические условия больше не представляют опасности, Партизана заманивают в Максидом на булочку с малиной, прокладки из кожи единорога торжественно покупаются и приносятся в дом. Партизан раскладывает перед собой несколько десятков разных сверел, как гадалка – карты Таро, внимательно их рассматривает и сообщает собравшимся, что все эти сверла от другой дрели, а к этой они никак не подходят. А та, к которой подходят, сейчас на даче. Нет, раньше он не помнил. Да, надо забрать. Нет, сегодня уже поздно, завтра совсем некогда, в следующий четверг на новолуние, может, получится. И вообще, до новолуния дрели лучше не трогать.
При должной бдительности и настойчивости дрель-таки привозят примерно в срок. Правда, теперь ее надо зарядить, а пока она заряжается, наступает вечер, и сверлить уже вроде как поздно.
Партизаны выкладывают одно за другим Непреодолимые Обстоятельства, словно тузы из рукава. То стена, оказывается, тонковата, и нужен уплотнитель. То где-то нашли неровность в три миллиметра, и нужно обязательно заровнять, иначе – Фигня получится, а это очень страшно. Чтобы заровнять, нужно три вида шпатлевки, четыре разных оттенка затирки и пять шкурок (покупается по отдельности и строго по очереди). А, и еще шкурка для шкурки (тоже отдельно). Ой, подождите, шпатель-то забыли? Нет, такой не подходит, нужен непременно в форме пентаграммы, а то не по фен-шую. Заровняли, затерли, зашкурили, все оттенки совпали? Поздравляю, теперь это должно сохнуть. Нет, вчера нельзя было, потому что нельзя.
Непривинченное третью неделю оккупирует территорию, всем отчаянно мешает, им невозможно пользоваться, ремонт зависает. Попытка бунта пресекается на корню презрительными возгласами «Ну вы еще изолентой заклейте и на скотч примотайте!».
Непосредственно перед прикручиванием обнаруживается – внезапно, внезапно! – что Судьба все еще немилостива и крепления не той формы. Или диаметра. Или цвета. В воздухе уже начинает искрить и Партизан ощущает, что в него вот-вот полетят шаровые молнии. И тогда он как ни в чем не бывало открывает свои бездонные ящики, достает гору разного барахла и невиданных инструментов и в два счета сооружает какой-нибудь элегантный переходник, решающий проблему. После чего идеально прикручивает все многострадальные элементы за четыре с половиной минуты.
После продолжительных бурных аплодисментов и возгласов «Ура, мы спасены» Партизан критически осматривает свой шедевр, недобро прищуривается и, ни к кому лично не обращаясь, замечает, что вот здесь уголок получился какой-то островатый, вероятно, его надо спилить и зашлифовать...
Восхитительные держатели для штор украшают занавес, милосердно закрывающий эту сцену.
https://vk.com/hienardiente