Первый СЕМЕЙНЫЙ автомобиль
Пришло время выбирать тачанку для своей любимой семьи, остановился на нескольких вариантах исходя из стоимости обслуживания и ценового сегмента (до 500 тысяч рублей).
Какой из этих вариантов выбрали бы вы?
Дэу Матиз
Тойота Калдина
Тойота Пробокс
Мой фаворит Дайхатсу Мира
Дополнительная Глава: Нарушители Обнаружены
За окном бушевал ливень. Потоки воды яростно хлестали по старым, пыльным стеклам, за которыми мир растворился в серой, размытой пелене. Окна были закалены изнутри — не столько для защиты от внешних угроз, сколько для того, чтобы запереть себя подальше от невыносимой реальности.
На втором этаже заброшенного летнего дома, в глубоком кресле, словно в скорлупе, сидела женщина. Веронике Казаковой было тридцать шесть, но в ее потухшем взгляде и осунувшемся лице угадывалась старость, наступившая не по годам, а по горя. Бывший ветеран войны Нубианского Союза и NETO, некогда гордость Нубианского Десантного Корпуса — элитнейших войск того времени. Когда-то эти слова означали силу, честь и сталь воли. Теперь они были просто пыльной табличкой в архиве истории. Ее личная война была проиграна.
Все рухнуло в огне. Сначала она потеряла Игоря — мужа, не успевшего выйти из горящего дома. Потом началась трехмесячная агония за жизнь их сына, Антона. Она отдала все — деньги, связи, последние силы, умоляя врачей клиники «Восток» совершить чудо. Но чудес не бывает. Неделю назад ее хрупкий мирок, державшийся на одной лишь надежде, был добит одним-единственным лаконичным письмом. Не «соболезнуем», а «скончался от полученных ожогов». Холодные чернила на официальном бланке убили в ней все, что оставалось.
С тех пор Вероника не выходила на улицу, не следила за собой, отрезала все контакты с внешним миром. Ее боевой дух, ее внутренний воин, который когда-то не боялся ни пуль, ни высоты, был сломлен. Он отчаянно боролся со слезами, сжимая горло стальным обручем, приказывая взять себя в руки. Но тщетно.
В ее руках была старая, потрепанная фотография. На ней — счастливые люди. Игорь обнимал ее за плечи, а маленький Антон смеялся, щурясь от солнца. Это было другое время, другая жизнь, от которой теперь остался лишь жгучий пепел в душе.
Тихие, неконтролируемые слезы медленно текли по ее щекам, оставляя соленые дорожки на сухой коже. Она машинально вытирала их тыльной стороной ладони, но они набегали снова и снова. В груди стояло тяжелое, паршивое онемение, перемешанное с острой болью. Она не рыдала, не стонала — она просто тихо растворялась в своей боли, под аккомпанемент бесконечного дождя, барабанившего по стеклам ее добровольной тюрьмы.
Внезапно ее тело напряглось. Сквозь шум дождя прорвался новый звук — скрежет ломаемого замка. Потом — грубые голоса и тяжелые шаги.
— Чисто! — прокричал хриплый голос. — Тащи все ценности!
Их было одиннадцать. Банда мародеров, воспользовавшихся непогодой. Среди мужских голосов слышался и резкий женский.
Апатия Вероники исчезла. Движения стали точными, отработанными. Она подошла к старому комоду, отодвинула свитер и достала оттуда свой РВК. Руки сами нашли тяжелый магазин. Затвор с громким щелчком дослал патрон. Это был звук возвращения. Звук мести.
С пулеметом на перевес она вышла в коридор. Внизу, в гостиной, копошились тени. Один из грабителей уже поднимался по лестнице.
Он поднял голову и замер. В полумраке стояла она. Бледное лицо. Холодные глаза. И легкая ухмылка в уголках губ.
— Стоять! — крикнул он.
Два выстрела прозвучали почти одновременно. Пули ударили его в грудь. Он упал на ступени. Прежде чем тело замерло, Вероника выпустила очередь. Пули оставили на стене кровавый след.
Внизу началась паника.
Вероника двинулась вниз. Ее шаги были тяжелыми и размеренными. Она охотилась. РВК рычал короткими очередями. Двое, пытавшиеся бежать через зал, были скошены. Еще двое спрятались под роялем — короткая очередь, и из-под инструмента потекла кровь.
В это время в гардеробной, в большом шкафу, сидели двое — Анна и Андрей. Они были новичками в банде. Анна дрожала, слыша крики за стеной.
— Я не хочу умирать... — шептала она.
Андрей нашел ее лицо в темноте. Его ладонь легла на ее рот.
— Тихо, — прошептал он. — Молчи.
Они сидели, затаившись, когда шаги остановились у их двери. Кто-то дернул ручку. Анна затряслась. Ладонь Андрея впилась в ее губы. Шаги отошли.
Тем временем Вероника нашла лидера — женщину с короткими волосами. Та отстреливалась из пистолета. Вероника ответила длинной очередью. Стена покрылась дырами, за ней раздался короткий крик.
Последнюю, раненую в ногу девушку, Вероника нашла в кабинете. Та пыталась доползти до выхода. Вероника дала ей доползти до самой двери, потом — один точный выстрел.
Воцарилась тишина. Вероника стояла среди тел, тяжелый пулемёт дымился в её руках.
Вдруг снаружи послышались сирены. Яркие лучи фар выхватили из темноты фасад дома.
— Полиция! Выходи с поднятыми руками!
Но для Вероники это были новые враги. С рыком она выбила стекло прикладом и открыла огонь по силуэтам в форме. Строй полицейских рассыпался. Она стреляла, пока не кончились патроны.
Прошло несколько часов. На смену участковым прибыл ОМОН «Стрела» . Они вошли в дом, залитый кровью. Веронику нашли в углу комнаты. Она сидела на полу, смотря в стену с пустым взглядом . Рядом лежал пустой пулемёт. Она не сопротивлялась, когда на нее надели наручники.
При обыске в гардеробной нашли Анну и Андрея. Они были в шоке, не реагировали на свет и голоса. Их вывели вместе с Вероникой и отвезли в полицейский участок .
Так для Вероники Казаковой закончилась одна война и началась другая. Для выживших мародёров — пожизненная травма. Вероника ожидает суда.
Я (23Ж) сказала своему парню (25М), что не буду устраиваться на работу, чтобы он меньше завидовал моему финансовому положению
Часть 1.
Английский - не мой родной язык, и я не очень хорошо пишу, но мне действительно нужен совет от людей со стороны.
Я встречаюсь со своим парнем чуть больше года. Мы познакомились через общих друзей, и до сих пор у нас были довольно обычные отношения. Это было не идеально, но мы никогда особо не ссорились. Он работает менеджером в ресторане, пока я учусь в университете. Его жизнь с самого начала была довольно трудной, так как он рос с родителями-алкоголиками и в целом без особой поддержки. С самого первого дня ему приходилось много работать даже для того, чтобы обеспечить себя самыми элементарными вещами. Он не мог позволить себе получить высшее образование; с тех пор как он стал взрослым, ему пришлось постоянно работать. У меня, с другой стороны, большая семья, которая всегда поддерживает друг друга.
Когда я поступила в университет, они продолжали оказывать мне финансовую поддержку. Мои родители помогают оплачивать счета и дают мне некоторое пособие. Бабушки и дедушки, тети и дяди также часто присылают разные вещи. Большую часть времени я провожу на лекциях в кампусе, но также три раза в неделю провожу репетиторство, получая за это достаточно денег, которые трачу на продукты. Я умею жить в рамках своих потребностей и экономить, поэтому мне не нужно так много наличных.
Вам нужна вся эта информация, чтобы понять, с чего начался наш конфликт.
Примерно месяц назад мой парень начал делать небольшие замечания по поводу моего финансового положения. Типа такого: "Приятно тратить чужие деньги" или "Ты бы не выжила, если бы тебе пришлось работать за такие деньги так, как это делаю я". Я сразу же уловила эти комментарии, но не думала, что это перерастет во что-то большее.
Я подумала, что, может быть, он просто тревожен, потому что переутомлен. Я старалась отнестись с пониманием, зная, что ему, должно быть, трудно работать так много, как он работает. Я предположила, что, возможно, нам стоит съехаться, чтобы облегчить его бремя по оплате счетов. Я даже сказала, что могу время от времени помогать ему с покупками продуктов. Он назвал это оскорбительным и сказал, что никогда не согласится ни с одной из этих идей.
К сожалению, стало только хуже. Такое чувство, что мы ссоримся почти каждый день, когда он называет меня ленивицей, недотепой из трастового фонда или говорит, что я не знаю, что такое настоящая жизнь. Он также начал присылать мне случайные объявления о вакансиях, советуя подать заявку, хотя у меня нет времени на эти вакансии.
Самая большая ссора произошла вчера.
Он пришел ко мне домой на ужин и, пока я убиралась, завел разговор о другой вакансии. К тому моменту я был на пределе своих сил после того, как увидела, наверное, сотую случайную вакансию. Я набросился на него, сердито сказав, чтобы он прекратил уговаривать меня устроиться на работу. Этот университет - моя работа и ему я уделяю основное внимание. Должна признать, что я наговорила ему гадостей вроде "Ты хочешь, чтобы я устроилась на работу, только потому, что завидуешь моему положению, поддержке моей семьи". Он ушел в бешенстве и теперь со мной не разговаривает. Он отвечает короткими сообщениями, но не берет трубку. Я попыталась извиниться, но он сказал, что ему нужно время, чтобы все обдумать.
Я действительно была так сурова? Как мне заставить его понять мою точку зрения? Или, может быть, у него есть более веские доводы, и мне следует отказаться от поддержки своей семьи, полностью заполнив свой график учебой в университете и работой? Есть ли вообще способ для нас примириться? Пожалуйста, помогите, это мои первые серьезные отношения, и я не хочу их портить.
Часть 2.
Многие комментаторы советовали мне расстаться, но я не могла просто так это сделать. Я хотела хотя бы попытаться обсудить это, глупо надеясь, что вдруг мы найдем общий язык и все исправим.
Через несколько дней после ссоры он, наконец, позвонил мне и предложил встретиться, чтобы все обсудить. В промежутке между ссорой и назначенной встречей я сама искал какое-нибудь решение. Следуя советам, приведенным здесь, и от моих друзей, я попыталась найти поддержку со стороны и изучила несколько "хорошо зарекомендовавших себя, но дешевых" терапевтов в округе.
Когда мы наконец встретились, он сказал, что хочет говорить первым. Он сказал мне, что ценит то, что я дала ему несколько дней на обдумывание. Затем он сказал, что ему неприятно так со мной поступать, но он должен поставить мне ультиматум. Если я хочу остаться с ним, мне нужно найти работу и прекратить финансовую поддержку своей семьи к концу этого месяца. Я поняла, что никакие "но" в мире не заставят его изменить свой выбор. У меня даже не было возможности упомянуть о помощи, которую я искала, и я на мгновение замерла. Это может показаться глупым, но я никогда не знала, что любовь может исчезнуть так быстро, как в тот момент. Я не знала, что такое возможно. Его слова разрушили все его очарование и заставили меня увидеть этот ультиматум таким, каким он был на самом деле - его попыткой управлять моей жизнью в соответствии с любой идеей, которая была у него в голове. Все комментарии отсюда хлынули мне в голову, когда я понял,а что все вы были правы (извините, что вообще сомневался во всех вас!).
Я немедленно порвала с ним.
Хотела бы я сказать, что сказала ему что-то умное или дерзкое, но я буквально просто сказала, что с меня хватит, и ушла, рыдая всю дорогу домой.
С тех пор он часто звонил и писал мне сообщения, говорил, что, возможно, мы могли бы кое-что обсудить, что это должен быть не ультиматум, а цель на будущее и т.д.
Но я не думаю, что есть способ все исправить. Я бы солгала, если бы сказала, что у меня не осталось к нему никакой любви. Это были мои первые серьезные отношения, которые, как я думала, действительно могут продлиться долго, но теперь они превратились в мой первый серьезный разрыв.
Сейчас все немного сложно, потому что я горюю о своей первой любви, но я знаю, что рано или поздно мне станет лучше.
Ваши советы в предыдущем посте были очень полезными и дали мне пищу для размышлений, поэтому я хотел бы попросить у вас еще один совет.
На моем месте, что бы вы сказали общим друзьям в подобной ситуации? Наши друзья уже спрашивают меня о том, что именно произошло, но я беспокоюсь, что если я расскажу им правду, вся эта драма продолжится / люди будут говорить об этом, и я не смогу эмоционально успокоиться из-за этой ситуации. Меня так и подмывает просто сказать им, что это был разрыв по обоюдному согласию или что-то в этом роде, чтобы покончить со всем этим и оставить в прошлом.
***********
а это тот комментарий, ради которого я со всем этим возилась
GraceOfTheNorth : "У него в голове есть представление о том, что ей позволено получить в жизни, каких благословений она "достойна", и он позаботится о том, чтобы она не превзошла радость и успех, которые, по его мнению, ей позволены.
Он намеренно саботирует ее из-за фрустрации в своей собственной ситуации. Все это похоже психическое заболевание. Мне нужно держаться от него подальше. О.П.: Больше не встречайтесь с ним, чтобы покончить с этим, вы можете поговорить по телефону или не разговаривать вообще."
Ннннуууу... никакого психического заболевания там нет, зависть обыкновенная.
И 1001-ый пример из моих жизненных наблюдений, что человек из говна до ваших высот не поднимется. Он вас в говно тащить будет.
Помогите с программатором
Проблема началась с того, что был утерян пароль от биоса, ноутбук Lenovo IdeaPad slim 3. купил программатор, все подсоединил, подключил, и программа выдает ошибку что нет подключения, как только подключаю щипцами свой чип, то программатор вылетает с диспетчера устройств, а программа виснет, как быть что делать (изначально задумка: выкачать дамп, изменить графы с паролем на 00 и вкачать его обратно) выпачкать категорически нельзя
Душевный GPT-5.1, ИИ-программист за $1, “мы косили под ИИ”
Сегодня в выпуске про ИИ:
Люди заставили OpenAI вернуть душевность в ChatGPT
Чат-бот Claude скоро будет “жить” в собственном дата центре для ИИ
Китай сделал помощника программиста за 1 доллар
The New York Times требует доступ к 20 млн чатов ChatGPT
Глава Microsoft назвал гонку за AGI бессмысленной
ИИ сервис оказался двумя уставшими стартаперами без ИИ
Gemini решил две невозможные задачи для ИИ
OpenAI теряет $15 млн в день на бесплатных мемах для друзей
Как полковник СССР в 1950-х поплатился карьерой за идеи об И
Смотреть весь выпуск на VK Видео
Смотреть весь выпуск на YouTube
Приятного просмотра!
--
Мой тг-канал: ИИ by AIvengo, пишу ежедневно про искусственный интеллект
Наш Марс






Днем обычно спит или ест, а вечером начинается тыгыдык
Порода - красный цвергвидер. Отличается повышенной тактильностью и тягой к полизушничеству. Нет, правда, этот кролик обожает облизывать руки и с готовностью растекается по дивану во время поглажки) Взяли у разводчицы из Минска в прошлом апреле, ехал к нам в заднем багажнике автобуса, забирали из Москвы. Дорогу до Казани перенес нормально, а сейчас, спустя полтора года, стрессует даже от короткой поездки до ближайшего поля, не любит кататься) Это второй кролик в нашей семье, первый прожил 6 лет, умер от болевого шока из-за отросших зубов, оказалось, ел недостаточно сена, зубы не стачивались. Теперь очень тщательно следим за питанием и раз в полгода проверяем рост зубов, а то получать детскую травму в 30 лет так же тяжело, как и в 5. На последнем фото Марсику 3 месяца, поехали на машине за Урал к бабушке, дикий зверь в естественной среде обитания)
Это мы несемся кушать, услышав хруст пакета. Ни один телефон в процессе съемок не пострадал)




















