В 1942 году берлинские жители ахнули когда из уличных репродукторов громко зазвучал размеренный голос Левитана. Тот самый - "От советского информбюро", "Работают все радиостанции Советского Союза!". Чтобы это стало возможным напряженно работала группа талантливого советского радиофизика, военного конструктора Бориса Асеева.
Борис Павлович родился в Рязани, с детства увлекся радиоприемниками, день и ночь пропадал в местном радио кружке. Свой первый детекторный приемник будущий великий конструктор спаял из двух бритвенных лезвий и самодельной катушки из медной проволоки, намотанной на карандаш. Было ему тогда всего одиннадцать лет.
С того простенького приемника, способного еле-еле ловить одну фиксированную частоту, начнется долгий и непростой путь большого ученого. За свою плодотворную научную жизнь Борис Павлович создаст множество уникальных радиоприборов.
Его портативную рацию весом всего два килограмма с большой благодарностью вспоминали полевые связисты и корректировщики огня. Ничего подобного тогда не было ни у нас, ни у немцев.
За свои выдающиеся военные разработки по связи и радиолокации конструктор Асеев будет представлен к званию генерал-майора. Для кабинетного конструктора - вещь совершенно неслыханная.
Ему же принадлежит честь разработки того самого устройства, что позволило выступить в Берлине дуэтом с германскими пропагандистами. В 1942 году группа конструкторов под руководством Асеева разработала электромеханическое реле, позволявшее согласовывать колебания в двух контурах с точностью до фазы.
По-простому говоря - радиостанции с таким реле могли перехватить любую волну и вещать вместо нее на этой же частоте. По личному приказу Сталина была проведена берлинская радио-операция. Было крайне важно показать немцам, что их хваленое превосходство в области военной связи превзойдено на целую голову.
В обстановке совершенной секретности НИИ, в котором работал Асеев, было разработано устройство, позволяющее настраиваться на радиоволны официальных германских трансляций. Командующему авиацией дальнего действия Голованову была поставлена задача доставить устройство самолетом на территорию Германии, чтобы мощности хватило перебить немецкую передачу.
Советский тяжелый бомбардировщик ночью пересекает линию фронта и кружит недалеко от германской столицы. Трансляцию предполагалось проводить прямо с воздуха, с борта бомбардировщика.
Для уверенной передачи вдоль бортов самолета на всю длину протянулись блестящие тросы передающих антенн. За время долгого перелета дребезжащий звон тросов уже не воспринимался экипажем как посторонний звук.
Настало время очередного выступления главного фашистского пропагандиста - доктора Геббельса. По обыкновению, герр Геббельс был многоречив и взывал к самым глубоким чувствам. Он вещал о том как доблестные немецкие солдаты героически бьются с "красными ордами".
Сравнивал их "подвиги" с фермопильским походом царя Леонида. Говорил, что немецкие солдаты превзойдут в веках славу трехсот спартанцев, остановивших "Бессмертных" - личную гвардию царя персов.
Едва отзвучала последняя пафосная фраза германского пропагандиста, берлинские радиоприемники снова ожили. Миллионы германских граждан услышали четкий, с легким славянским выговором по-немецки, голос Левитана:
- Раз в семь секунд на советских фронтах получает свою пулю германский солдат или офицер. Господин Геббельс выступал почти полчаса. За время его речи в боях с Красной Армией погибло двести пятьдесят немецких агрессоров. В рядах этих убитых борцов за интересы кучки германских империалистов могли оказаться Ваши мужья, братья, сыновья.
Голос легендарного советского диктора уже беспощадно грохотал из репродукторов над замершими немецкими улицами:
- Мы знаем, что не Вы, не честный немецкий народ развязали эту бессмысленную бойню. Вместе остановим преступное гитлеровское безумие! Мир народам!
Изумление и бессильную ярость нацистских чиновников было невозможно передать. Кроме унижения всей пафосной нацистской пропаганды, немецкие руководители ярко и выпукло осознали - эпоха нацистского технического превосходства в радиосвязи закончилась.
Вручая конструкторам группы Асеева заслуженную Сталинскую премию Первой степени, Верховный скажет так:
- То, что Вы совершили, товарищи, гораздо важнее создания любого, даже столь замечательного прибора. Вы показали всему миру, что советские инженеры, советские ученые достигли и превзошли вершины достижений самой передовой технологии. Нет таких преград, которые не могли бы преодолеть всеми вместе советские люди. В этом - главное значение Ваших открытий!
Из книги “Радио в дни войны”, 1982
Парень ростом метр шестьдесят, опытный железнодорожник, машинист, начальник паровозного депо, сын раскулаченных крестьян Тверской губернии, партизан, Герой Советского Союза. Про него написаны литературные произведения в прозе и стихах. Сняты фильмы, поставлены спектакли. Именем Заслонова названы улицы и площади городов исчезнувшей страны, паровозное депо в Орше и Детская железная дорога в Минске. Есть даже сорт сирени «Константин Заслонов» — раскидистый и высокий, цветёт во второй половине мая.
Будущий партизан-железнодорожник появился на свет 25 декабря 1905 года, в Осташкове Тверской губернии. Город, расположенный на южном берегу озера Селигер, был передовым для этой части Российской империи уездным населённым пунктом. Бульвар, больница, духовное училище, булыжные мостовые, в городском саду играл духовой оркестр. Забегая вперёд, скажем, что в годы Великой Отечественной этот город избежал немецкой оккупации. Улица, на которой находится железнодорожный вокзал, сегодня носит имя Константина Заслонова. Сейчас из Москвы и Питера до Осташкова можно добраться с пересадкой в Бологом.
С началом Первой мировой войны Заслонов-старший был призван в императорскую армию. С фронта Сергей Гаврилович вернулся после тяжёлого ранения, тогда семья перебралась под Великие Луки. Здесь отец Константина председатель местного кооператива и едва ли не единственный в селе грамотный человек. Большая семья, крепкое лошадное хозяйство. А если есть лошадь, да ещё и с жеребёнком, значит хозяин точно кровопийца и мироед.
Понятно, что семью Заслоновых раскулачили. Они отправилась на Кольский полуостров в Хибиногорск.
Костя остался в Великих Луках, он уже учился в железнодорожном профтехучилище, куда его направили по комсомольской линии. После раскулачивания семьи из комсомола Константина, конечно, на время исключили и лишили спецпайка. Сохранились свидетельства, что Заслонов пытался совершить самоубийство при помощи хранившегося у одного из товарищей револьвера.
Вдобавок ко всему Константин влюбляется во внучку священника Раису. В глазах советской власти не лучший выбор пары для выходца из раскулаченной семьи.
Молодая семья решает отправиться на Дальний Восток. Восточная окраина России тогда словно специально вобрала в себя будущих героев большой войны. Тех самых комсомольцев-добровольцев, о которых Долматовский написал роман в стихах, по которому сняли знаменитый советский кинофильм.
Была всё-таки в ребятах этого довоенного поколения какая-то кипящая энергия к познанию, расширению и переустройству мира вокруг себя — созидательный идеализм. Как у каверинского героя: «бороться и искать, найти и не сдаваться». Цитату, кстати, автор «Двух капитанов» взял из стихотворения Теннисона «Улисс», что только добавляет дополнительных смыслов. Поколение советских одиссеев почти полностью было выбито войной.
Примерно в то же время на строительстве авиационного завода в Комсомольске-на-Амуре трудился камышинский уроженец Маресьев. Заслонов и сам хотел стать лётчиком, занимался в аэроклубе Осоавиахима. Но не случилось. Зато случилась железная дорога.
Заслонов восстанавливает депо Вяземская под Хабаровском. С 1935 года работает помощником начальника паровозного депо в Новосибирске. Здесь у Заслоновых рождается первая дочь Муза. Вторую свою дочь Заслоновы назовут не менее звучным и интересным именем — Иза. Первая стала кинорежиссёром, вторая художником-акварелистом. Внук Заслонова Роман — известный в Беларуси художник. Константин Заслонов и сам хорошо рисовал.
Сибирский климат оказался вредным для здоровья Раисы, и она перебирается к родственникам в Витебскую область. Оттуда она направляет в Новосибирское депо фиктивный вызов для Константина на учёбу в Ленинград. Печатью послужил оттиск реверса монеты с советским гербом. Так Заслонов впервые оказался в белорусской Орше. С 1939 года он начальник паровозного депо.
Начальник Западной железной дороги (с июня 41-го), генерал-директор тяги 1-го ранга Виктор Гарныка вспоминал о Заслонове:
«Константин Сергеевич был энергичный, полный творческой инициативы, требовательный к себе и к подчинённым, не терпел невыполнения приказа, и в то же время очень внимательный к бытовым нуждам руководимого им коллектива».
Константин быстро сумел завоевать уважение подчинённых. Сотрудники зовут тридцатилетнего Заслонова «дядей Костей». Потом это прозвище перешло к командиру партизанского отряда.
С началом войны Заслонов занимается эвакуацией. В армию его, естественно, не призывают. Служащие Наркомата путей сообщения и так на передовой. Эвакуация началась 2 июля, а уже 10 июля Заслонов покидает Оршу с последним эшелоном.
Оказавшись в Москве, Заслонов работает в депо имени Ильича. Но стремится к другому.
21 августа Заслонов передаёт письмо наркому путей сообщения Лазарю Кагановичу, в котором просит отправить его с группой железнодорожников в тыл врага для организации диверсионной деятельности.
Кто лучше профессионалов-железнодорожников мог организовать диверсии на железной дороге? Нарком дал добро и Заслонова с группой железнодорожников направили на обучение к легендарному диверсанту Артуру Спрогису. Этнический латыш, майор НКВД Спрогис был профессиональным разведчиком. Он переводил через советскую границу эсера Савинкова, был связным у Рихарда Зорге, во время Гражданской войны в Испании майор Артуро организовывал диверсионные мероприятия против франкистов. У такого спеца было чему поучиться. И выучились. Помимо Заслонова, одной из учениц Спрогиса была Зоя Космодемьянская. В романе «По ком звонит колокол» о Спрогисе упоминает Эрнест Хемингуэй. Американский прозаик и военкор оказался всего в одном рукопожатии от наших великих партизан. Знал бы — гордился.
Кроме Заслонова в отряде ещё 30 железнодорожников — оршанцев и витеблян. Пройдя обучение, в ноябре 1941 года их направили в занятую немцами Оршу. Группа Заслонова пришлась немцам кстати. Завезённых из Германии железнодорожников не хватало. У немцев Заслонов подозрения не вызвал. Сын раскулаченных — хорошее алиби. У такого были причины ненавидеть советскую власть. Заслонов получил право самостоятельно нанимать на службу русские кадры. Чем он и воспользовался, устроив на должности своих людей.
..............................................................................................................................................................
P.S Как хорошо сделали, что пост разрешили редактировать, дополнить, когда значительное число комментариев уже написано. Можно делать постскриптум к комментариям. Согласитесь друзья, легко прослеживается воспитание людей, его отношения к истории. Никчемные родители и воспитывают никчемных отпрысков, если это можно назвать "воспитанием" Но их мало, и это радует, хоть они иногда и тявкают громче.
Как постскриптум, замечательное творение Владимира Семеновича Высоцкого.
Средь оплывших свечей и вечерних молитв,
Средь военных трофеев и мирных костров
Жили книжные дети, не знавшие битв,
Изнывая от мелких своих катастроф.
Детям вечно досаден
Их возраст и быт —
И дрались мы до ссадин,
До смертных обид,
Но одежды латали
Нам матери в срок,
Мы же книги глотали,
Пьянея от строк.
Липли волосы нам на вспотевшие лбы,
И сосало под ложечкой сладко от фраз,
И кружил наши головы запах борьбы,
Со страниц пожелтевших слетая на нас.
И пытались постичь
Мы, не знавшие войн,
За воинственный клич
Принимавшие вой, —
Тайну слова «приказ»,
Назначенье границ,
Смысл атаки и лязг
Боевых колесниц.
А в кипящих котлах прежних боен и смут
Столько пищи для маленьких наших мозгов!
Мы на роли предателей, трусов, иуд
В детских играх своих назначали врагов.
И злодея следам
Не давали остыть,
И прекраснейших дам
Обещали любить;
И, друзей успокоив
И ближних любя,
Мы на роли героев
Вводили себя.
Только в грёзы нельзя насовсем убежать:
Краткий век у забав — столько боли вокруг!
Попытайся ладони у мёртвых разжать
И оружье принять из натруженных рук.
Испытай, завладев
Ещё тёплым мечом
И доспехи надев, —
Что почём, что почём!
Разберись, кто ты: трус
Иль избранник судьбы,
И попробуй на вкус
Настоящей борьбы.
И когда рядом рухнет израненный друг
И над первой потерей ты взвоешь, скорбя,
И когда ты без кожи останешься вдруг
Оттого, что убили его — не тебя, —
Ты поймёшь, что узнал,
Отличил, отыскал
По оскалу забрал —
Это смерти оскал!
Ложь и зло — погляди,
Как их лица грубы,
И всегда позади
Вороньё и гробы!
Если мяса с ножа
Ты не ел ни куска,
Если руки сложа
Наблюдал свысока,
И в борьбу не вступил
С подлецом, с палачом, —
Значит, в жизни ты был
Ни при чём, ни при чём!
Если путь прорубая отцовским мечом,
Ты солёные слёзы на ус намотал,
Если в жарком бою испытал что почём, —
Значит, нужные книги ты в детстве читал!