В 1964-м году произошла самая грандиозная сделка по продаже подержанных автомобилей, так называемая «сделка между Шлюмпфом и Шекспиром». Конечно, когда в 1998-м году состоялась покупка Бугатти концерном Фольксваген, его боссы посчитали, что было бы неплохо приобрести еще и автомобиль Bugatti Type 41 Royale, один из шести «автомобилей для королей», созданных Этторе Бугатти. Эта покупка обошлась концерну примерно в 17 миллионов долларов, что, безусловно, учитывая стоимость Royale сегодня, было разумной инвестицией. Но нельзя противопоставить эту сделку той, которую в 64-м провернул Фриц Шлюмпф — самый беспощадный автомобильный делец своего времени — всего лишь 85 тысяч долларов за лимузин Park Ward Royale и еще двадцать девять моделей Бугатти, включая их транспортировку из Сэнт-Луиса, США во Францию.
Фриц Шлюмпф был очень сомнительным персонажем. Несмотря на босяцкое происхождение, он и его брат Ганс сколотили состояние в текстильной промышленности. В 1950-х годах они владели четырьмя шерстяными фабриками (которые, к слову, снабжали солдат Вермахта шерстью во время немецкой оккупации), виллой и большей частью домов во французском городке Мальмерспак. Их девиз без обиняков заявлял об отношении семьи к работникам и собственному богатству. Он звучал так: «Приобретай, властвуй, доминируй».
В 1957-м году умерла мать братьев и Фриц, тронутый этим событием, решил каким-то образом увековечить память о ней, как, впрочем, и о себе самом. После размышлений он решил, что памятник автомобилям вообще и автомобилям, которые неподалеку строил Этторе Бугатти, будет лучшим способом сделать это. Была приобретена пятая фабрика, в городе Мюлуз, где и предполагалось создать хранилище для коллекции автомобилей. Для проведения ремонтных работ Шлюмпф нанял механиков и разнорабочих — и уже к 1965-му году штат из сорока рабочих обслуживал семьдесят автомобилей Бугатти и 130 моделей прочих марок, которые Фриц успел приобрести к тому времени.
Многие Бугатти попали к Шлюмпфу после того, как в 1962-м году известный историк и большой фанат марки Хью Конвей составил список всех известных владельцев автомобилей Бугатти в мире. Руководствуясь этим списком, Шлюмпф разослал письмо с предложением о покупке всем представленным в нем людям.
Джон Шекспир из Сентралии, Иллинойс, после получения письма Шлюмпфа упомянул в разговоре с приятелем, что может подумать о продаже своей коллекции — тридцати автомобилей Бугатти — за 105 тысяч долларов (сумма, в которую эти автомобили ему обошлись). С удивительной скоростью этот разговор дошел до Конвея, который, в свою очередь, рассказал о нем Шлюмпфу. Тот ответил с бешеным энтузиазмом и изъявил готовность приобрести коллекцию Шекспира. Шлюмпф оценил сделку в 70 тысяч долларов. За эту сумму он хотел получить тридцать автомобилей в безупречном состоянии, включая транспортировку во Францию.
Шекспир, в отличие от Шлюмпфа, вырос в благополучной семье и получил прекрасное образование. Его отец, Уильям Шекспир, в конце XIX века изобрел несколько важнейших рыболовных снастей и открыл свою, довольно успешную, компанию. Сам Джон закончил Гарвард, после чего, в 1950-м году, поселился в Сентралии, где занимался разным бизнесом — в том числе нефтяным и автомобильным. В какой-то момент Шекспир начал коллекционировать автомобили и сам. В 1956-м году Джон открыл для себя Бугатти и сначала купил спортивный родстер Type 55 1950-го года, а уже через несколько месяцев — самый дорогой и редкий автомобиль в мире, лимузин Bugatti Royale, 1933-го года.
Фриц Шлюмпф совершенно не собирался выходить на контакт с Шекспиром самостоятельно. Вместо этого он попросил Конвея вести дела на месте, тот вручил Джону «несгораемое» предложение на 70 тысяч долларов и попросил Роберта Шоу — члена клуба Бугатти, жившего неподалеку от Сентралии — провести тщательный осмотр и оценку товара. Шоу — единственный участник той сделки, оставшийся в живых. Он не только помнит множество ее подробностей, но и владеет документами, которые помогают пролить свет на ее события.
Шекспир пригласил Шоу осмотреть коллекцию, перед этим признав, что пять из его автомобилей были разобраны для реставрации, и выразил готовность продать ее за меньшую цену, чем изначально запрашивал — но только если условия перевозки и хранения машин будут соответствовать их статусу.
Первый доклад Шоу был удручающим, не меньше: «Коллекция Шекспира хранится в помещении, в котором раньше функционировало литейное производство. Большинство автомобилей стоят в грязи, крыша протекает, окна выбиты, внутри свили гнезда птицы. Самые лучшие экземпляры хранятся в отапливаемом цеху с бетонным полом. Почти каждый автомобиль, так или иначе, разобран и ни на одном из них не ездили в последние 18 месяцев. Однако, Royale, Type 56, родстер Type 55 и трехместный легкий автомобиль Type 13 находятся в презентабельном состоянии. Кажется, что мистера Шекспира обманули, когда он покупал остальные модели вслепую. Type 50 LeMans кажется похожей на реплику, а еще одна машина сделана из запчастей от Бьюика».
Шоу категорически не рекомендовал Шлюмпфу покупать коллекцию.
Шлюмпф не прислушался. Конвей писал Шекспиру: «Шлюмпф настроен серьёзно и у него есть мастера, чтобы привести машины в порядок. Он предлагает сойтись на своей цене при условии, что Royale пригоден к эксплуатации». Спустя месяц Шлюмпф поднял цену до 85 тысяч долларов. Шекспир уже готовил машины к перевозке, когда неожиданно обнаружил, что блок двигатель Royale треснул. Шлюмпф предложил, чтобы его отремонтировали с помощью дуговой сварки, в ответ на что Шекспир, устав от бесконечных переговоров и подобных грубых предложений, уехал в отпуск во Флориду, перестав отвечать на письма.
Спасать сделку отправили Шоу, который к тому моменту уже не верил, что она вообще состоится. Он обнаружил, что короткий отпуск благоприятно повлиял на Шекспира — тот все еще был раздражен подходом Шлюмпфа, но, тем не менее, возобновил подготовку автомобилей, некоторые из которых оказались на ремонте во Флориде, готовые к отправке, а также подготовку счетов (возможно, поддельных) в соответствии с инструкциями Шлюмпфа.
К сожалению, эти усилия были недостаточными для Фрица. После того, как Шекспир сорвал дату отправки, Шлюмпф начал давить: «Я был вежлив, обходителен и не выказывал ни капли враждебности. Но вам не стоит путать вежливость со слабостью». Французский промышленник пригрозил подать официальные жалобы в десятки различных учреждений: от Американского Трибунала, до всех клубов Бугатти и автомобильных журналов на свете. Он установил последний срок для отправки в четыре месяца и пригрозил, в случае, если Шекспир сорвет и его, потребовать возмещения убытков в размере 500 долларов за день просрочки. Шекспир ответил двухмесячным молчанием, после чего намекнул, что может расстаться со своей коллекцией для того, чтобы «увековечить великие традиции Бугатти». Некоторое время спустя Шлюмпф охарактеризовал полученное от адвоката Шекспира письмо как шантаж.
В конце 1963-го года Шекспир, как ни в чем не бывало, возобновил дружеский диалог и отправил Шлюмпфу отчет о проделанной работе, где сообщалось, что все автомобили вернулись в Иллинойс, но вот с поиском новых шин для Royale, а также отправкой возникли некоторые трудности — ближайшая поставка возможно будет только весной, но это не точно.
В феврале 1964-го, после четырнадцати месяцев споров и препирательств, Шекспир наконец-то сообщил Шлюмпфу: «Машины готовы. Я очень хочу завершить эту сделку и отправлю их вам, как только получу деньги». Вскоре после этого три грузовых вагона Южной железной дороги были отправлены на ближайшую к месту хранения автомобилей станцию. В конце дня, после долгой погрузки, все машины покинули Иллинойс и отправились в Новый Орлеан, где их ждало голландское грузовое судно, отбывающее в город Гавр во Франции.
В Мюлузе автомобили встречал лично Фриц Шлюмпф, вооружённый кнутом, чтобы отпугивать любопытных. Любопытных было много, в том числе журналисты, которые, узнав об этой и других подобных сделках, жаждали взять у Фрица интервью. Шлюмпф никаких интервью давать не собирался.
Когда Скотт Бэйли, главный редактор «Квартального Автомобилиста» в очередной раз попросил о разговоре, Шлюмпф ответил, что допускает подобную вероятность только при условии, что ни один журналист не попросит о повторном визите, и каждый автомобиль предстанет перед публикой на пятнадцать минут.
К своим сотрудникам Шлюмпф относился с аналогичным презрением. Их жалобы на условия труда и распределение ресурсов компании полностью игнорировались. В 1972-ом году, с всплеском социализма, начались ожесточенные забастовки. Рабочие захватили фабрики и забаррикадировали доступ к вилле братьев Шлюмпф. Те смогли удержать территорию, на которой находилась коллекция автомобилей, и спустя какое-то время решили полностью сосредоточиться на ней, превратив ее в музей.
К 1976-му году он был готов к открытию для публики. Фабрики Шлюмпфов были должны огромные суммы, поэтому братья великодушно предлагали продать все свое имущество, кроме музея, за один франк. За этим предложением последовали обвинения в растрате и угрозы физической расправы. Братья бежали в Швейцарию, фабрики и музей полностью перешли под контроль рабочих. Территория музея была размером с три футбольных поля. На подушках из белого гравия было припарковано 122 разных Бугатти и 305 других автомобилей. Еще 150 машин ожидали ремонта. Под потолками сверкали изысканные венецианские люстры. Три ресторана были хоть сейчас готовы принять более тысячи гостей. Такой музей предстал перед изумленными рабочими, когда они впервые попали на его территорию в 1977-м году.
Фриц Шлюмпф был заочно осужден за уклонение от уплаты налогов, фальсификацию бухгалтерии, злоупотребление активами и некомпетентное управление, и приговорен к четырем годам лишения свободы и уплате штрафа в размере 10 тысяч долларов. Ганс получил два года и такой же штраф. Правда, никто из них не просидел и минуты за решеткой.
Музей был ликвидирован, чтобы уплатить долги. В 1982-м году он открылся снова, под названием Musee National De L’Automobile. Это третья по посещаемости после Лувра и Эйфелевой башни достопримечательность Франции.
Для главных героев этой истории она не оказалась счастливой. Джон Шекспир был найден мертвым в подвале своего дома в 1975-м году. Его заковали в наручники, заклеили рот и выстрели в голову. Ему было 69. Полиция допрашивала подозреваемых в десяти штатах и нескольких других странах, но виновных так и не нашли.
Ганс Шлюмпф умер в 1989-м году. Фриц в 1992-м. Незадолго до смерти ему разрешили ненадолго посетить свою коллекцию.
Посетители музея Шлюмпфа должны обратить внимание на один особенный экспонат — двухместный родстер Type 38, который был передан в коллекцию Робертом Шоу, человеком, который сохранил всю эту историю.
