- ЗдорОво, Колян. - Вован перешагнул через порожек, одной рукой придерживая рюкзак, а другой - закрывая за собой дверь в квартиру. Колян повернул голову в его сторону и кивнул. Он стоял на кухне и как раз наливал себе кофе. Всегда в одну и ту же чашку. Всегда в одном и том же наряде - чёрной водолазке, чёрном трико, чёрных носках и чёрной вязаной шапчонке, сдвинутой на затылок стриженной почти "под ноль" головы. Всегда в одном и том же наряде.
Они с Вованом редко пересекались, даже находясь в квартире. Вован старался не выходить из комнаты, если слышал, что Колян вышел из своей. А Колян - просто почти не выходил. Так - еды какой-нибудь из кухни взять, кофе опять же налить, да ванную с туалетом посетить. А на улице Колян был последний раз лет 10 назад, а то и больше. Они с Вованом редко пересекались, ещё и потому, что Колян жил с родителями, а Вован приезжал от силы два-три раза в неделю, да и то - по вечерам, да и то - побудет пару часов и уедет. Днём Вован работал, потом с детишками своими игрался, потом - в гараж, гайки крутить. Ну, а как время выгадывал - к родителям заезжал: как они там? А ещё Колян курил. Много курил. Сигареты ему покупала мама. Или просила Вована - и Вован покупал по дороге. И папа тоже покупал. Папа, в свой предпоследний день, нащупал почти уже неслушающейся правой рукой у себя в нагрудном кармане рубашки "пятисотку" и вложил её в руку Вовану: - Купи Кольке на "оптовке" блок "Космоса". Сам не мог уже подняться и переживал, что сын без курева. Вован тогда поехал спецом и купил, правда, "Явы" блок. Но Вован просто знал, что "Космос" - это у Коляна "ЭнЗэ", а "Ява" - в расход.
Колян с Вованом редко пересекались. Но когда-то всё было по-другому.
Где-то в дымке остались у Вована воспоминания: вот они с Коляном стоят в садике у новогодней ёлки, Колян не хочет рассказывать стишок и, расплакавшийся, отрывает мишуру, пришитую мамой к колпаку его новогоднего костюма, а он, Вован, обнимает Коляна за плечо. Да вот же, и фотография такая есть, цветная даже. Сколько лет им здесь? Пять или шесть, не больше.
А вот они с Коляном идут по высоченному парапету от Лоо к Лесной, и папа, молодой, поджарый и смуглый, придерживает их, пока они по очереди протягивают через обрыв длинную жердь с привязанной на конце жестяной банкой из-под цикория что-ли, а на стенке банки сделана прорезь, и этой прорезью они подцепляют веточки ежевики, растущей на склоне обрыва, и стаскивают в банку огромные чёрные ягоды.
...
- ЗдорОво, Колян. - Вован наворачивал мамин борщ в за столиком, который заменил их семейный стол на четверых чуть больше года назад. Мама сидела напротив и улыбалась. Колян, проходивший по коридору на кухню, кивнул. Он был всё в том же наряде - чёрной водолазке, чёрном трико, чёрных носках и чёрной вязаной шапчонке, сдвинутой на затылок стриженной почти "под ноль" головы. Вован засобирался: сегодня надо к детишкам, а потом - в гараж - там очередной автовладелец с проблемами разного толка.
...
- Не надо, Колюня, я помою, - мама смотрит, как Колян полощет тарелку под краном.
- Да ладно, мам. Спасибо за котлетки. - Колян поставил чистую тарелку в "сушилку". Вот его чашка, вот банка с кофе, вот сахар. Сейчас он добавит воды из чайника, что засвистел минуту назад. - Сейчас, мам, - Колян поставил чашку на столик, - Сейчас.
Колян присел на корточки и схватился руками за голову. А потом вдруг повалился вперёд, ткнувшись правой щекой в пол.
...
- Вова, Коле плохо! - задыхающийся голос мамы в телефоне - Он упал и не встаёт!
- Мама, звони в "скорую", - Вован как раз зашнуровывал второй ботинок, чтобы стартовать в гараж, но, видно, ремонты на сегодня отменяются, - Не переживай, мама, я уже еду.
Вован посмотрел на часы в телефоне: 21:31. На улице минус, но машина не сильно остыла - он домчит минут за 15.
- Вова, он не дышит! - мамин голос в слезах.
- Мама, я уже на "Комбайне", я сейчас буду, - Вован смотрит на циферблат. 21:44 - и ехать ещё минуту-полторы.
Вован опустился на пол рядом братом и положил ладонь Коляну на спину: - Колян, ты меня слышишь? Колян, вставай.
Нет, так не разбудить. Надо перевернуть его. Вот, так лучше. Блеснули глаза сквозь ресницы - лампочка отразилась.
- Колян, ты слышишь меня?
Надо под голову что-нибудь подложить - негоже вот так. А, вот подстилочка со стула как раз рядом. Голова какая холодная, и шапчонки нет, лежит где-то рядом, наверное.
- Колян!
Вован поднялся и посмотрел на маму. А слова закончились. И Вован помотал головой. А потом посмотрел вниз: Колян глядел на него с пола, глядел не дыша, сквозь ресницы, всё в том же наряде - чёрной водолазке, чёрном трико и чёрных носках и шапчонка, чёрная, вязаная - вот она, рядом с курткой Вована, которую он сбросил прямо на пол.
...
- ЗдорОво, Колян. - Вован положил ладонь на лоб брата.
Спит. Вован его таким видел, бывало, когда привозил сигареты, а Колян спал.
- Ваш? - чужой голос где-то за спиной, - тогда распишитесь вот здесь и вот здесь.
- ЗдорОво, Колян, - Вован склонился над братом. Вот ведь, ухо Коляну поцарапали. И шов этот от уха до уха через затылок стриженной почти «под ноль» головы. Хоть бы мама не заметила. И остальное тоже. Вован специально передал для Коляна кофту с высоким горлом.
- ЗдорОво, Колян.
Посвящается моему брату Коляну
24.04.1979 - 30.11.2019