Вчера «Фонтанка.ру» сообщила, что в Боткинской больнице нарушаются правила обращения с опасными отходами. Шприцы, которые должны быть утилизированы специальным образом, хранятся в больнице дольше срока и заканчивают свой путь вместе с обычным мусором. В очередной раз поразившись безумию, которое творится в больнице, вспоминаю услышанную там историю.
«Представляете, рядом со мной девушка лежала и рассказала мне, что когда ее соседке капельницу вынимали, она возьми и залей всю руку медсестре кровью. Та пластырь ей наклеила и к рассказчице подошла. Девушка спросила: как же вы капельницу мне собрались ставить, неужели в этих перчатках? А медсестра ей говорит, что у них, мол, других печаток нет. И денег на них нет тоже».
Вечером 17 сентября я напоминала себе героиню дешёвой мыльной оперы. Всего за 15 минут мои идеальные выходные превратились в кошмар. Длинное темно-синее платье, завитые волосы, компания лучшей подруги и запланированный просмотр новой театральной постановки его, к сожалению, не спасли. Лицо моей спутницы стремительно бледнеет, а я предвкушаю поездку в скорой помощи и проверяю паспорт.
Фельдшеры осматривают подругу, в то время как я нервно топчусь у машины, жалея, что я не какой-нибудь брутальный парень, который в подобной ситуации, мог бы пафосно прислонившись к двери машины, курить одну за другой. Но я всего лишь Полина, а потому то нервно заламываю пальцы, то замираю, как грызун в ожидании опасности.
-Девушка, мы сейчас отвезём вашу подругу в Боткина, обследуем и результаты через пару часов будут. Да вы не переживайте, может, панкреатит, а может инфекция.
Всего одно слово: "инфекция". Я не могу ехать с ней. Перспектива общения через стекло . В голове вырисовывается картина: огромное окно на пол-стены и наши руки по разные стороны. Ох, уж эта романтика зарубежной больницы. Наивная.
У нас с больными нужно общаться через крохотное запылённое окошечко. Стоя. Когда разрешит врач и по рации. Причем посетителю во время диалога предлагают остаться на улице. Тюремные свидания и те устроены лучшим образом.
К счастью, после двух часов блужданий по больничному коридору выяснилось, что она не в закрытом отделении. И меня впустят.
Крупнейшая инфекционная больница России встретила меня удушливым ароматом грязного тела, мочи и чего-то явно протухшего. Внешний вид территории тоже не располагал к оптимизму: разбитые лет 15 назад дорожки, покосившиеся корпуса, некоторые из которых давно заброшены и, судя по всему, облюбованы людьми без определенного места жительства, да несколько бездомных собак возле безымянного корпуса. До закрытия больницы остаётся 20 минут. Метнуться кабанчиком за хлебом просто, когда ты не ограничен во времени и самое страшное, что тебя ждёт - это недовольное "ну что ты так долго" от друга. Но когда у тебя всего 20 минут, ты понятия не имеешь, где находится корпус, а на территории больницы нет ни одного магазина, игра идёт по другим правилам. Напротив меня есть Перекрёсток. Руки дрожат, к горлу подкатывает тошнота (ох, надеюсь, что это не инфекция и мы не умрем в один день) и с мыслями "беги, Форрест, беги" я несусь к магазину. Мне плевать на отсутствие светофора и поток машин. Больничка то, если что, рядом. Перепугав до смерти кассира своим шизофреническим "воды, быстрее, воды" я бегу обратно. Десять минут. Темнеет, людей становится все меньше и никто из них не знает, где находится 15 корпус. Можно подумать, он отрастил себе крылья и унёсся в неизвестном направлении. С безумным взором и криками "помогите -пожар-тону-насилуют" я подбегаю к каждому прохожему. На 8 человеке делаю то, чем обычно не занимаюсь: начинаю тихо материться. Две дамы выводят меня к карте. На ней 15 корпус есть, а вот где мы по ней совершенно непонятно. И вдруг, я вижу ее- медсестру. Как к оазису в пустыне я лечу к женщине и, о чудо, этот ангел показывает, куда идти. Сонный охранник, отсутствие бахил (пришлось вытащить использованные из мусорного ведра) полуживой, как и весь персонал здесь, еле едущий лифт. Наконец, я на этаже. Это тебе не онкология: света, указателей и медсестры тут нет (как, кстати, туалетной бумаги, мыла, горячей воды). А зачем все эти удобства? Человека сначала нужно довести до предсмертного состояния, а потом уже и красотой окружать.
В панике бегая по тёмным коридорам, я напоминаю себе героиню мексиканского сериала: боевой раскрас, каблуки, вечернее платье, вырез до пупа. Грудь вперёд, волосы назад, рваная бахила сползает с ботильона. " Где пост сестёр?" "Где девушка, недавно привезли". Уборщицы опасливо шарахаются от меня в темноте, а я готова целовать им руки за каждую подсказку. Сестёр нахожу в столовой. Пересохшими губами желаю им " век здоровьица" и благодарю по гроб жизни. И вот, я у цели.
Моё мелко дрожащее бледное сокровище лежит с капельницей в руке. Я падаю перед кроватью на колени и прижимаю ее руку к своей щеке (тут по сюжету халат обнажает мою грудь 3, извиняюсь, не такого, размера). Быстро оценив обстановку (5 человек, сквозняк и побитые стены), выясняю, что моей подруге даже не сказали, что она госпитализирована, не дали привести себя в порядок и положили поверх постельного белья прямо в уличных кедах. Гнев застилает глаза и я даже забываю потерять сознание от вида капельницы в ее тонкой руке. С видом "щас все будет" я выбегаю на поиски медсестры. Которой нигде нет. Пациенты бросаются мне на выручку. Минут через 10 я обнаружила сестру милосердия на площадке для курения. Сначала я вежливо прошу ее вернуться, потом умоляю, а затем уже требую. Чертыхаясь (а ты не на ту напала, милая) медсестра бежит за мной и одним резким движением освобождает пленницу. С такой осторожностью иголку могла вытащить и я. Все вокруг все больше напоминает фарс. Подруга уносится в дамскую комнату и я, сама не зная зачем, бросаюсь за ней. Стоя у двери туалета, замечаю в своих руках предмет, который мне впопыхах вручили соседки по палате: больничную утку. Наверное, они решили, что с местной инфраструктурой и туалет вполне может не работать. С помощью какой-то очаровательной старушки, чья кровать находится прямо посреди коридора, оставляю ненужный предмет в ванной. Из груди вырывается вздох облегчения: я могу защитить близких. На защиту со стороны федерального бюджета надеяться, видимо, не стоит.
В Санкт-Петербурге больных из года в год ждут Боткинские бараки: ванные, в которых невозможно мыться, из боязни подцепить к своей болячке что-нибудь лишнее, продавленные матрасы, в которых живут уже испившие чьей-то крови клопы и порой равнодушие персонала, разрывающегося между пациентами. Постройка нового корпуса не спасает ситуацию: многих пациентов все еще везут на Миргородскую 3.
Пора уходить. Тяжёлые двери закрываются за спиной. Идя по узким, тёмным, кривым дорожкам территории и чудом не проваливаясь в открытый люк, я думала о том, что завтра непременно сделаю все, чтобы вытащить подругу из этого дурдома. Остается надеяться, что крупнейший инфекционный центр России сможет наконец-то переехать в новое здание полностью и станет больницей не только де-юре, но и де-факто.
P.s. Очень обидно за врачей. Пусть у них будут достойные условия для работы 👏🏻