Да, в Беларуси есть настоящие замки, для нас это стало приятным открытием при подготовке к путешествию. По данным Википедии на территории Республики Беларусь располагалось 118 замков. Большинство из них не сохранилось до наших дней, многие сильно пострадали, но идёт активное восстановление. Из сохранившихся, два замка входят в наследие ЮНЕСКО - замки Мир и Невсиж. Замки находятся в 30 км друг от друга, поэтому часто их посещение совмещают. Групповая на автобусе обойдется в 4200 руб, просто трансфер от Минска к обоим замкам и обратно - 12000 руб (1-4 чел), экскурсия на вашем авто - 12500 руб, на машине гида - 23900 руб. Мы же планировали после замков ехать дальше в Брест, поэтому взяли в аренду авто, а про замки почитали кратко в интернете.

День 4. Замки Мир и Несвиж.

Мы изначально планировали брать авто в аренду, в Беларуси это совсем недешевое удовольствие, дороже, чем в Турции. Обычно мы ездим на своей машине, но в этот раз муж сказал, что хочет хоть немного отдохнуть, а не работать водителем (от Екатеринбурга до Минска 2500 км). В очередной раз я убедилась, что в Беларуси надо всё бронировать заранее, чтобы найти недорогой вариант. Мы же оставили всё на последний момент. Из того что имелось выбор пал на фирму "Пчёлка Майя" (названа в честь своего владельца с фамилией Пчёлка)

Мы взяли Hyundai Elantra 2019 г.в. 150 BY/сутки (4000 руб/сутки), из эконом класса оставались только маленькие машинки, а нас 5 человек.

Машина оказалась американского производства, поэтому не очень привычна для нас, а в некоторых моментах и вовсе не удобная, например, водительское зеркало заднего вида сильно увеличивает изображение, при долгом вождении даже голова начинает болеть, как будто надеваешь и снимаешь очки человека с близорукостью. Авто было явно "уставшим", салон никто после предыдущего клиента не мыл, сидения с пятнами. За 6 суток мы отдали 750 BY (24000 руб) + 25BY (690 руб) за бустер (кусок пластика и малюсенькой тряпочкой посередине). + взяли залог 300 BY.

До замка Мир от квартиры, где мы жили около 100 км (1ч 20 мин). Дороги в Беларуси шикарные, от Минска дороги по 2 полосы в каждую сторону и машин мало. Замок нашли без проблем, даже в праздничные дни можно припарковаться или на специальной парковке или вдоль дороги.

Замок Мир основан в начале 16 века Юрием Ильиничем, с 1568 года им владели Радзивиллы, богатейший род в Великом Княжестве Литовском. В первую очередь этот замок был военным сооружением, поэтому в нем было всё, что нравится детям - кирпичные толстые стены, башни и подвалы. Замок поучаствовал во многих военных действия, его несколько раз восстанавливали. Во время Великой Отечественной войны в 1942 году в замке было еврейское гетто. После освобождения Мира в нем проживали местные жители, лишившиеся дома (проживали до 1962 года).

На первом этаже есть макеты других замков Беларуси. В залах выставлена экспозиция оружия, доспехов и других предметов того времени. В залах восстановлены интерьеры того времени, есть манекены, изображающие жителей и гостей замка. Нас стенах висят старинные шпалеры 16-17 века. Оказывается безворсовые ковры с сюжетами, плетеные из шерсти и шелка называются шпалеры, а гобеленами называют шпалеры, произведенные на мануфактуре братьев Гобеленов (впрочем у нас принято называть гобеленами все шпалеры). Век живи, век учись.

Замок очень атмосферный. До замок послужил площадкой для съемок нескольких фильмов.

Если бы мы не были ограничены по времени, то каждому замку стоило бы уделить по целому дню, они того однозначно стоят. В замке есть экскурсии, но нужно записываться заранее. А еще в замке есть гостиница, номеров не много, стоимость от 220BY до 330BY (5900-8800 руб). Не дешево, зато в настоящем замке ) Осмотр замка занял 3 часа, но это довольно беглый осмотр.

Поесть мы решили в Несвиже, там больше выбор кафе. От Мира в Несвиж есть прямая дорогоа, но на развилке мы уехали не в ту сторону, из-за чего пришлось сделать крюк. Времени до закрытия музея в Несвиже осталось не много, поэтому выбрали кафе с фастфудом "Прыг-Скок" (Ленинская ул. 28, Несвиж). Цены приемлемые, еда съедобная (бургеры, шаурма, пицца и тп.), есть большая платная детская комната. В кафе показывают фильм про замок Несвиж, поэтому пока ждали и если успели немного узнать про историю замка. В 17.10 мы добрались до парковки возле замкового комплекса Несвиж.

В комплекс входят несколько зданий: бывший монастырь бенедикток, городская Слуцкая брама, городская ратуша, дом ремесленника, фарный костел Божьего тела, дворцово-парковый ансамбль. В подземелье костёла находится радзивилловская крипта, где с начала 17 века хоронили представителей княжеского рода. Любителям подземелий стоит обязательно сходить, мы не успели.

Замок Несвиж заложен в 1583 году Х.Радзивиллом. Первоначально замок строили как неприступную крепость, но во время Северной войны замок был частично разрушен и после был восстановлен как роскошный дворец. Замок пережил две мировые войны. К 2012 году его полностью восстановили и воссоздали интерьеры 18-19 веков. Также на территории замка есть небольшой отель "Палац" и ресторан "Гетман"

Безусловно Несвиж красивый замок, но чувства "возвращения в прошлое" в нем не испытываешь. Все огорожено, идёшь по выделенной дорожке, смотришь красивые интерьеры. Если в Мире интересно и без экскурсии, то в Несвиже её определенно стоит взять.

Что действительно меня впечатлило, так это экспозиция, связанная с Несвижским театром Радзивиллов. Именно в Несвиже был создан первый придворный театр на территории современной Беларуси. Театр 1740 году организовал князь Михаил Казимир Радзивилл Рыбонька с женой Франциской Урсулой. В нем ставились не только пьесы известных драматургов того времени, но и написанные самой княжной. Изначально в театр играли крепостные, члены княжеской семьи и придворные, но со временем в труппу стали набирать профессиональных артистов, появился балетный коллектив и оркестр народных инструментов, а спектакли стали ставится на разных языках. В замке представлен подробный макет сцены театра со всеми механизмами, и некоторые машины для сцены: вал для имитации моря, машины имитирующие звуки дождя и ветра, волшебный фонарь - прародитель проектора.

Тут можно посмотреть, как это работает

На беглый осмотр замка и прогулку вокруг у нас ушло 2 часа. Чтобы посмотреть спокойно, посетить ратушу и костёл надо закладывать часа 4.

Мы же заехали за продуктами в магазин Евроопт на Советской, 21 и отправились в Брест. От Несвижа до Бреста 258 км (около 3 часов пути).

В Бресте сняли квартиру на ул. Гоголя, 86, стоимость 300 BY/ сутки (600 BY за 2 суток, 16000 руб). В этот раз квартиру мы нашли на сайте https://realt.by/brest-region/, связывались через Whatsap. Не очень удобно, что цены на сайте и в реальности отличаются, а также не понятно свободна квартира или нет, поэтому приходится долго перебирать варианты. Все собственники просили предоплату 100-200 BY, переводили по номеру карты. Еще есть сайт https://travel.kufar.by/, но тут ничего подходящего не нашли. Видеообзор на квартиру в Бресте https://t.me/tutochki_trip/7.

Продолжение следует ....

В любом дворе всегда есть свой молчаливый работяга — тот, кто здоровается у магазина, вовремя косит траву, уходит на смену, никому не мешает. Для жителей Могилёва Юрий Викторович Демьянов был именно таким. Он прожил полжизни на одном месте, работал на заводе, ездил на велосипеде, не пил, не конфликтовал. И только осенью 2025 года все узнали страшную правду: рядом все эти годы скрывался самый жестокий серийный преступник Беларуси, на счету которого минимум восемь жертв и две попытки убийства.

Кровавые 90-е идут фоном

Белоруссия только встала на ноги после развала СССР. В стране разруха, в душах тревога, криминальные новости кажутся ежедневным кошмаром для родителей. Именно тогда, в подъездах и лифтах Могилёва, Орши, Витебска, Жодино и других городов, стали исчезать и погибать молодые девушки — хрупкие, худые, едва подростки. Все преступления происходили в типичных советских дворах, где, казалось бы, уютно и безопасно. Люди жили заперто, женщины шли по вечерам только группами, но паника росла.

Преступления наступали со странной механической регулярностью: жертвы выбирались по возрасту и комплекции, нападения происходили в лифте, на лестничной клетке, в полупустом дворе — маньяк выслеживал свою цель и лишал жизни за крик, сопротивление или попытку сбежать. Он, как потом скажет на допросе:

"Если бы они не кричали, я бы не душил..."

Маштаб поиска: 100 тысяч подозреваемых

Следствие оказалось беспомощным перед призраком ужаса: милиция проверила более 100 тысяч мужчин, допросила половину города, уголовное дело обросло 150 томами! Под подозрение попали даже коллеги самих следователей, в зоне риска — любой бродяга, рабочий, разнорабочий. Но Юрий Демьянов был невидимкой — работал токарем и фрезеровщиком на "Могилевлифтмаше", не пил, не женился, не оставлял следов, тихо уезжал на заработки и возвращался, не вызывая подозрения.

Преступления прекратились в 1999 году: Юрий впервые испугался — его едва не раскрыли по косвенным признакам. Тогда он стал еще аккуратнее, полностью отошел от криминала, замкнулся. Все эти годы люди вспоминали проклятые адреса — но никто не видел в простом работяге чего-то опасного. Он был идеальным человеком.

Жизнь одиночки и портрет скрытого злодея

Демьянов не был женат, не имел детей, не собирался никуда уезжать из родных мест. Армия, работа, дом, велосипед — его день был расписан, люди видели его только на заводе и на дороге до жилья. На работе он не скандалил, не сплетничал, жил в частном доме один. При обыске нашли старый ноутбук с «подозрительными материалами» и коллекцию женских вещей, сохранившихся от старых лет.

Все, кто его знал лично — подтверждали: он был замкнутым, неразговорчивым, сосед — и не враг, но и не друг. Его не запоминали, не замечали, редко звали в гости: тот самый случай, когда соседской чёрствости оказалось выгодно для преступника. Распознать в нём маньяка было невозможно — обычный мужчина с выгоревшей тенью на лице.

Жертвы и хроника террора

Каждая его жертва — девочка или молодая женщина, хрупкая, недоверчивая к незнакомцам, но беспечно открывающая дверь во двор или садящаяся в лифт. Света, одна из немногих выживших, рассказывала после ареста Юрия:

"Он меня бил, душил, рвал одежду… Я вспомнила: бей двумя пальцами в глаз! И меня отпустил, я убежала."

Светлана десятилетиями мечтала, чтобы его поймали — чтобы никто больше не испытал того ужаса, который оставляет след на всю жизнь.

Другие жертвы так и не дожили до ответа: родители годами искали дочерей, матери сходили с ума от неизвестности. Все понимали — маньяк живёт где-то рядом: он слышит крики, он знает, что идёт улицей мимо них, привык к местной жизни.

Ошибка маньяка и новые технологии

Прорыв случился только в 2025 году, спустя почти тридцать лет работы следственной группы. Новые эксперты изучили архивы, проанализировали ДНК-материалы с мест преступлений, совпадения начались с деталей работы на заводе и путешествий по городам — только тогда пазл сошёлся: фрезеровщик с "Могилевлифтмаша" — и есть долго разыскиваемый преступник.

Демьянова задержали прямо на выезде на работу — без сопротивления, устало, будто он всю жизнь ждал, когда всё закончится. Он сразу признался: описал все атаки, объяснил, почему убивал, назвал имена, даты и даже адреса подъездов. Признал:

«Я понимал, что всё это плохо. Я знал, что надо остановиться… но не мог»

Открытые раны и урок для всех

Экспертиза признала его вменяемым — у него психическое расстройство, но на момент убийств он всё понимал, различал добро и зло. Сейчас на него продолжается проверка по другим нераскрытым делам 90-х: МВД призывает всех, кто что-то знает о похожих атаках, сообщать немедленно. Люди до сих пор оглядываются, сталкиваясь с прошлым — слишком личным, слишком страшным для выветривания временем.

Для семей жертв время не лечит боль — лишь делает её острей и безысходней. Света жила десятки лет мечтой: чтобы имя убийцы стало известным, чтобы страх не остался без ответа. Для других сегодня — хоть какое-то завершение, хотя бы одна страница закрыта.

Эта история — напоминание о том, что зло никогда не скрывается далеко. Обычный работяга, сосед, одиночка — иногда это человек, рядом с которым никто не захотел поговорить чуть дольше, заглянуть поглубже, спросить о его одиночестве. Тридцать лет тени, восемь загубленных жизней, десятки томов скорби. Демьянов осужден, но стоит помнить: за каждой такой биографией — настоящая человеческая боль и призыв к бдительности. Не бывает слишком старого преступления — бывает только слишком позднее равнодушие.

Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.

Также прошу вас ознакомиться с другими моими материалами. Если вам нравится мое творчество, аккуратно попрошу поделиться ими в своих социальных сетях, а также поддержать мое творчество через донат, так я пойму, что мои старания заметны:)

Источник https://www.rbc.ru/technology_and_media/24/10/2025/68fbc0f79...

Примерно в 11-12 лет он вместе с родителями перебрался в Европу, прожил там 23 года, построил карьеру и внезапно столкнулся с русофобией. Взвесив все «за» и «против», Александр принял решение вернуться на родину, в Беларусь. Здесь он работает в киноиндустрии и строит личную жизнь, на которую раньше не хватало времени.

«Для меня это было странно»

Тогда, в 12 лет, переезд в Чехию дался Александру достаточно легко. Он сразу пошел в школу, попутно изучая местный язык. Впоследствии получил экономическое образование, параллельно занимался спортом и увлекался съемками. Он делал рекламные ролики, запечатлевал спортивные мероприятия, в частности, чемпионаты мира и Европы по скайдайвингу. Но делать карьеру в Чехии помешало неожиданное препятствие.

— Последние годы работать было невозможно из-за русофобии. У меня не забирали некоторые заказы, которые уже были готовым отснятым материалом, меня не брали на новые съемки. И даже в упрек сказали: «Ну, ты русскоговорящий». Несмотря на то, какой у меня паспорт и как я работаю, — возмущен Александр. — Для меня это было странно. А последний год и вовсе стал терять мотивацию, потому что в творчестве нужно чем-то вдохновляться, а у меня получалось наоборот. Я сидел в своей комнате, монтажке и думал, зачем все это делаю.

Страдала и личная жизнь Александра. В Чехии у него была собственная компания, а это работа 24 часа в сутки. Понятно, что в таком графике на создание семьи времени особо не выкроишь.

А в прошлом году Александр с родителями приехал в Минск, провел здесь неделю и весьма впечатлился. Тут почувствовал гостеприимство, которого не хватало в Чехии.

Историческое здание и два бомжа

— По моему опыту, как туристическая страна Чехия замечательна, но сейчас не лучший вариант. Это говорю, основываясь на факты, — уверяет Александр. — Проживание, питание, безопасность, образование очень сильно ухудшились. Это после ковида началось. Все выросло в ценах, но зарплата не повышалась. Пошел закупиться в супермаркет — там прилавки пустеют. Выбора почти нет, потому что в основном все привозят, нет своего.

В Беларуси же от изобилия продуктов у Александра разбегались глаза. Вероятно, такая картинка повергнет в шок среднестатистического чеха, ведь их мнение о нашей стране весьма стереотипно.

— Они все время думают, что здесь какой-то жесткий диктатор живет, — рассказывает Александр. — Они даже думают, что здесь деревянные туалеты. Когда я в общении говорил, что еду в Минск, спрашивали: «А что ты там будешь делать?» Я говорю: «Вы хоть знаете, что там за город? Ты там был?» Мне отвечают: «Не был. Там же ничего нет».

Что же в это время происходит в самой Европе? Если вкратце, то — полная демократия. Правда, выражается необычными способами. Например, бездомных не трогают, поскольку это их выбор жить на улице. А свобода выбора, как известно, основа демократии.

— Безопасность в Чехии есть, но намного все ухудшилось за последние лет десять. В моем городе Теплице, в Праге, Пльзени, Брно, других, к сожалению, безопасность ушла в другой ресурс — идеология свободы, — описывает ситуацию Александр. — То есть ты свободен, делай что хочешь. В Теплице, например, стоят лазни, которым по 300-500 лет, и рядом лежат два бомжа.

«Меня окружают талантливые люди»

Расставание с Чехией далось Александру довольно легко. В Беларуси он сразу почувствовал себя комфортно, поэтому сомнений в правильности выбора за восемь месяцев не возникло. Быстро нашел работу, проявив упорство и настойчивость.

— Я всегда хотел попасть в киноиндустрию. Отправлял резюме на «Беларусьфильм» и добился того, что позвали на собеседование. Показал свои работы, все обсудили. У меня был испытательный срок три месяца, а сейчас работаю в студии звукомонтажа.  Делаю документальные фильмы, хочу перейти на игровые, — говорит Александр.

По наблюдениям Александра, в Беларуси цифровизация общества в 5-10 раз превышает уровень Чехии. Даже такая привычная для нас услуга, как «ЕРИП», там покажется чем-то удивительным. Да и банковская система в плане скорости операций в Беларуси существенно ушла вперед: что в Чехии делается по три дня, у нас — за пару часов.

О белорусской киноиндустрии бытуют различные мнения. Но ведь интересно узнать, каким наше кино видит человек, более двадцати лет проживший в другой стране. Александр рассуждает следующим образом:

— Развитие есть. Я знакомлюсь и работаю с разными режиссерами и могу сказать, что меня окружают талантливые люди, которые имеют свое мнение и умеют работать. Они закладывают хороший фундамент для развития. Раньше слышал, что выпускали больше фильмов в год, а сейчас — три-четыре. Но не могу сказать, что вообще ничего не происходит. Плюсов больше, чем минусов. В славянских странах очень сильно развито актерство. Что касается Голливуда, там больше делают акцент на звук, картинку, а игра актеров уходит на второй план.

«Я чувствую себя белорусом. Было время, когда ощущал себя чехом. Родители передают ценности, ты это понимаешь. Но как только выходишь из дома, в социум, чувствуешь все иначе. Потом уже, когда 30 лет исполнилось, начал смотреть на жизнь другими глазами и выбрал свое осознанно. Вернулся к корням».

Но все же невольно задумываешься: не скучно ли Александру в Беларуси? Ведь там, в Чехии, был свой бизнес, разнообразные проекты. Однако он сам проблемы не видит:

— Нет, не скучно. Есть новые цели, работа, новое для меня окружение — люди, которые общаются на родном языке. Возвращаться в Чехию точно не планирую. Хочу семью, чтобы вторая половина была счастлива, чтобы ее окружали спокойствие и домашний уют. Это самое главное. Создавать семью точно буду на родине.