Аудиокниги + Перевод

Этот пост про улитку напомнил, что много лет назад, вороша от скучающей любознательности подписку Роман-газеты, мне посчастливилось найти маленькую жемчужину научной фантастики — рассказ Артура Порджеса «Погоня» (в оригинале «The Ruum») 1953 года в переводе Ростислава Леонидовича Рыбкина (Адольфовича Германа), гениального переводчика с непростой судьбой.

Рассказ совсем небольшой, читается легко и быстро, не несёт в себе революционных или философских идей, при этом являясь полноценным фантастическим триллером с толикой юмора. Перечитав заново, с удовольствием делюсь:


Пролог:
Крейсер "Илькор" только-только вышел за орбиту Плутона и начал межзвездный рейс, когда встревоженный офицер доложил Командиру:

    - К сожалению, по халатности одного из техников на третьей планете оставлен руум типа Х-9, а с ним и всё, что он смог там собрать.

    На какой-то миг треугольные глаза Командира скрылись под пластинчатыми веками, но, когда он заговорил, голос его звучал ровно.

    - Какая программа?

    - Радиус операций - до тридцати миль, вес объектов - сто шестьдесят плюс-минус пятнадцать фунтов.

    Помедлив, Командир сказал:

    - Вернуться сейчас мы не можем. Через несколько недель, на обратном пути, мы обязательно подберем его. У меня нет никакого желания выплачивать стоимость этой дорогой модели с энергетическим самообеспечением. Прошу вас проследить, чтобы виновный понес суровое наказание, - холодно приказал он.

    Но в конце рейса, недалеко от звезды Ригель, крейсер повстречался с плоским кольцеобразным кораблем-перехватчиком. Последовала неизбежная схватка, а затем оба корабля, мертвые, наполовину расплавившиеся, радиоактивные, начали долгое, в миллиард лет, путешествие по орбите вокруг звезды.

    На Земле была мезозойская эра…

ПРОДОЛЖЕНИЕ

Также, для любителей аудиокниг:

Статья, написанная Стивеном Кингом в 2003 году для журнала Entertainment Weekly, третья статья в качестве приглашённого колумниста. В статье "Послушайте!" рассказывается о романе Рона МакЛарти "The Memory of Running". Ни одно издательство не согласилось опубликовать этот роман, и тогда Рон выпустил роман в виде аудиокниги, так как был профессиональным чтецом. Книга попала к Стивену Кингу и так ему понравилась, что он написал о ней и попросил подписчиков журнала купить аудиоверсию. Год спустя издательство "Viking", в котором тогда публиковался сам Стив, выпустило роман в печатном виде. Книга попала в список бестселлеров, а Рон МакЛарти выпустил в общей сложности 10 романов.

В феврале 2020 Рона не стало.

Моя работа в Entertanment Weekly заключается не в том, чтобы писать обзоры книг, но я могу заявить с высокой долей уверенности, что "Воспоминания о Беге" Рона МакЛарти это лучший роман, который вы не прочтёте в этом году. Однако вы можете ознакомиться с ним другим способом, и я почти уверен, что вы меня поблагодарите за подсказку.

"Воспоминания" - это история Смитсона Айди, который весит 126 килограмм, слишком много курит, слишком много пьёт, слишком много ест и вообще в шаге от инфаркта. Этот парень настоящий неудачник, очень приятный и несуразный. И вот однажды Смити садится на подростковый велосипед, его толстая задница при этом свисает по бокам седла, и отправляется в путешествие по Америке. Он едет из Род Айленда в Лос Анджелес, чтобы забрать из окружного морга тело своей сестры, и в пути встречает самых разнообразных героев. Его приключения – отнюдь не высокая литература, как "Приключения Гека Финна", но они всегда забавные, а подчас и дико смешные.

Почему вы не сможете прочесть эту книгу? Потому что - по крайней мере, пока - ни один издатель не пожелал даже взять в руки этот роман. Издательства, когда-то гордившиеся своей независимостью, теперь продали её за бусы из раковин, и всё их культурное влияние практически испарилось. И первой жертвой этого стали романы, которые не были тупыми бестселлерами (на ум приходит Джеймс Паттерсон) или занудной "серьёзной прозой" (Уильям Гэддис, Пол Остер и вся их переоценённая шайка). Тупое или занудное: вот и весь ваш выбор в современных книжных магазинах.

Где же тут найтись месту для Рона МакЛарти (актёру, сценаристу и человеку, страдающему хронической бессонницей, который накорябал историю Смити Айди в блокнотах с жёлтой бумагой в предрассветные часы, когда не мог заснуть)? Ему должно быть место - поверьте мне хотя бы раз - потому что Смити - настоящий американец, достойный стоять на вашей книжной полке рядом с Геком, Холденом и Йоссарианом. И при должном сочетании удачи и случая, это место у него будет.

Видите ли, днём Рон МакЛарти ещё и записывает аудиокниги для компании "Recorded Books", которая выпускает аудиоверсии романов (всегда без сокращений) с 1979 года. Там всем заправляет женщина по имени Клаудиа Ховард, и четыре года назад Рон показал ей свой роман отвергнутый "лучшими людьми в издательском бизнесе", как мы говорим. Её очаровал Смити и привёл в ужас факт того, что этот роман не просто не найдёт своего читателя, но даже не получит шанса сделать это. Так что Ховард сделала всё, что смогла, а именно выпустила "Воспоминания о Беге" аудиокнигой.

Это, в свою очередь, приводит нас к тому, как вы можете ознакомиться с этой книгой. Зайдите на www.recordedbooks.com и купите или возите напрокат эту книгу в начитке самого МакЛарти на диске или кассете. Вот почему я называю этот роман лучшей книгой, которую вы не сможете прочесть в этом году. Вы можете послушать её в своём плеере во время пробежки или в машине, когда соберётесь навестить свою тётушку Дорис в Де Мойне, но вы не сможете её прочесть (я даже не уверен, как пишется имя главного героя - Smithy или Smithie - потому что ни разу не видел его на бумаге)

За последнее время было немало достойных романов, которым стоило большого труда попасть в издательство. Достаточно упомянуть первую книгу о Гарри Поттере. Можно ещё добавить печальную историю Джона Кеннеду Тула, чья книга "Конфедерация Болванов" была опубликована лишь после того, как отчаявшийся автор покончил с собой (в итоге книга попала в списки бестселлеров, что, возможно - а возможно и нет - послужило небольшим утешением его родным). Мораль? Мы в джунглях, детка, и единственный бог (или лучше сказать Мамона), которому поклоняется крупный бизнес - это годовой баланс. Выживает самый сильный, но зачастую не самый достойный.

То, что книга получила немного внимания - маленькое чудо. Я надеюсь, что это чудо будет не напрасным. Я надеюсь, что каждый из вас закажет копию этой книги и послушает её. Я даже надеюсь, что читатели "Entertainment Weekly" завалят Recorded Books заказами истории о приключениях Смити (как же это всё-таки пишется?). Давайте вместе творить историю, что скажете? Если у нас получится, книгу, скорее всего, опубликуют - помните корпоративный девиз конца 90-х - начала 2000-х: "Деньги в почёте - фигня в пролёте". Эта книга не достойна оказаться в пролёте, она может стать бестселлером. Нет, это нельзя назвать литературой (помните, что я это сказал), но в этом романе столько же тепла и души, как в воскресном ужине, приготовленном вашей мамой.

Так почему бы не прокатиться через всю Америку со Смити и попереживать за него, пока он худеет, влюбляется и вновь открывает жизнь? Вы получите старый добрый американский роман. Что ещё важнее, вы будете делать то, для чего и пишутся хорошие романы - посмеётесь, всплакнёте, глядишь, даже чуть дольше задержитесь на вечерней пробежке или прогулке, чтобы узнать, куда она может завести вас. Вы услышите подлинный голос Америки и даже разберёте слова. Хочу ли я получить свою долю славы, когда это произойдёт?

Разумеется.

Передайте, что вас послал Стив.

Перевод статьи Оуэна Кинга "Как я записывал аудиокниги для моего отца, Стивена Кинга". Статья войдёт в юбилейное издание мемуаров Кинга "Как писать книги", которое выйдет на английском языке 2 июня 2020, двадцать лет спустя после оригинального релиза. Сама же статья Оуэна впервые вышла в журнале "The New Yorker" в 2018 году в День Отца

Первую работу мне подкинул мой отец - начитывать аудиокниги на кассеты. Он сразу понял, что за этим стоит большое будущее, хотя с выбором в те времена было туговато. Как сказал папа: "У тебя был выбор аудиокниг, только если ты хотел бесконечно слушать "Поющих в Терновнике". Так что в один прекрасный день в 1987 году он подарил мне переносной кассетный магнитофон с функцией записи, упаковку чистых аудиокассет и роман Дина Кунца "Ангелы-Хранители" в переплёте, предложив платить по 9 долларов за 60-минутную кассету.

В плане моего отца сквозил оптимизм. И дело не только в том, что мне было всего 10 лет, но и в том, что я не мог похвастаться особым умением читать вслух. Мы с родителями до сих пор устраиваем семейные чтения вслух, но лишь недавно я стал требовать для себя права читать наравне с другими. Я подверг их родительскую любовь к себе нешуточному испытанию, когда, читая роман Роберта Льюиса Стивенсона "Похищенный", старался произносить реплики революционера Алана Брека Стюарта, друга главного героя Дэвида Белфора, с густым шотландским акцентом. Они молили меня остановиться, но я всё равно добавлял колорита фразам на вроде этой:

«А шпагу мою вам видно? Она снесла головы стольким вигамурам, что у вас пальцев на ногах не хватит, чтобы сосчитать. Созывайте же на подмогу ваш сброд, сэр, и нападайте! Чем раньше завяжется схватка, тем скорей вы отведаете вкус вот этой стали!»

Несмотря на это, отец дал мне начитывать "Ангелов-Хранителей" (Если Стивен Кинг хочет послушать роман Дина Кунца, он послушает роман Дина Кунца). И в итоге я отработал эти доллары. То есть я читал "Ангелов-Хранителей" со всем прилежанием десятилетнего, сидя в своей комнате за столом под постером с бейсболистом Роджером Клеменсом, готовящимся бросить мяч. Я запинался на трудных словах и не прерывал запись, делая паузы в длинных предложениях, давая плёнке запечатлеть тишину и окружающие звуки в моей комнате.

Роман "Ангелы-Хранители" повествует о сверх-разумной собаке, которая общается со своим хозяином, отставным морским пехотинцем, при помощи букв из набора для игры в скрэббл. Я вычитал в Википедии, что главным антагонистом романа является генетически изменённый бабуин, но я помню только буквы из скрэббла. Так обычно поступают критики, желающие выразить своё "фу" какому-нибудь роману - упоминают самые необычные и дикие элементы книги - например: "[Название романа] повествует о космическом крейсере в 1943 году, Сиамских близнецах в 2017, побочная линия рассказывает о серийном убийце по имени Утёночек и трупе, который изрыгает локустов". При этом даже не утруждая себя описанием контекста романа.

Подозреваю, что отчасти Батя до сих пор подкалывает меня с этой книгой, потому что ему никогда не были безразличны причины того, почему человек не дочитал книгу до конца. Для протокола, я бы ни за что не отказался сейчас прочесть роман о разумной собаке, морском пехотинце и генетически изменённом бабуине. И я не могу сказать, что мне тогда не понравилась книга. Просто меня начали раздражать счастливые стечения обстоятельств в романе. Как удобно: собака из всех людей нашла именно морского пехотинца. Ну надо же, как повезло!

В то время я прочёл множество книг, но я никогда не размышлял над ними - я просто поглощал их. Вокруг моей кровати вечно валялись книжки из серии "Три Сыщика" - прочитанные, подарившие радость и заброшенные. Но когда я входил в комнату, закрывал за собой дверь, нажимал красную кнопку на магнитофоне и начинал начитывать "Ангелов-Хранителей", это давало мне совершенно новый опыт. Как всегда, мир вокруг меня блекнул, но теперь небольшая часть меня все же оставалась в нём. Тяжело раствориться в словах, когда они вылетают из твоего рта.

"Ангелы-Хранители" были лишь началом. Подростком я начитал примерно две дюжины книг. Отец приобщил к этому делу и моих брата с сестрой. Он утверждал, что не пытается таким способом расширить наш читательский горизонт - ему просто нравится слушать книги. И тем не менее лично мой горизонт расширялся. Вот неполный список начитанных мной книг: мейнстримовая литература ("Сепаратный Мир" Ноулза), фэнтези ("Братство Кольца"), криминальное чтиво ("Кидалы", "Ставишь на чёрное, а выпадает красное"), научная фантастика ("Дюна", "Кольцо вокруг Солнца") и различные антологии.

Будь я предоставлен сам себе, я бы тоже рано или поздно пришёл к "Кольцу Вокруг Солнца" и "Дюне", но я сомневаюсь, что бы когда-нибудь сам взял в руки книгу, вроде романа Джима Томпсона "Кидалы". Я не знал, кто такие Кидалы, да и обложка была такая себе: обезьяноподобный мужик, угрюмого вида женщина, курящая сигарету и пара огромных игральных костей, громоздившихся на пугающий отзыв от "Бостон Глоуб": "Жёсткое Мясо". Мне было тринадцать или четырнадцать лет, когда я прочёл эту книгу, и меня поразил грубый и циничный мир, описанный в ней. Безумный контраст между этим романом и "Братством Кольца" сам по себе был приятен; перенестись из мира одной книги в мир другой было сродни телепортации.

Эта работа подготовила меня и к труду писателя. Закрывая дверь и работая за столом, я старался походить на родителей, которые каждый день запирались в своих кабинетах и не выходили оттуда часами. (Отец иногда возвращался в свой кабинет после ужина и сидел там до глубокой ночи. Если, лёжа ночью в своей кровати, я слышал, как из другого конца дома доносилась зловещая басовая партия AC/DC, которых мой отец всегда врубал на полную, я знал: папа редактирует)

Меня беспокоило, что мои родители проводят так много времени в одиночестве. Я не понимал, как они это выносят, и мне казалось, что писательство не только самая худшая работа на свете, но и самая страшная. Я помню, как сидел на застеленной ковром лестнице, ведущей в кабинет отца вместе с Марлоу, нашим корги. Марлоу был одним из самых жизнерадостных существ в мире, но когда папа закрывал перед его носом дверь, моментально сникал. Его тоска была для меня лучшей возможностью приласкать его, так что я садился рядом с ним. Мы сидели и слушали, как из-за двери доносится стук клавиш печатной машинки. Я гладил Марлоу под этот нескончаемый стук и думал, действительно ли отец чем-то занят, или таким образом просто пытается отгородиться от чего-то плохого.

Стивен Кинг и Марлоу на обложке первого издания "Как Писать Книги"

Насколько я знаю, моя начитка "Ангелов-Хранителей" не дожила до сегодняшнего дня. А вот "Дюна" до сих пор хранится у меня. Это звучит жалко: я читаю, то и дело сбиваясь с дыхания и начиная бубнить в нос, как оператор из телемагазина, который пытается удержать клиента на линии. Но я до сих пор иногда записываю книги для моего отца. Несколько лет назад я решил подарить ему на Рождество "Войну и Мир" в своей начитке.

Мой подарок запоздал на пару лет, и только бог может простить меня за те вольности с речью русского дворянства, которые я себе позволил, но всё же я считаю, что моя техника значительно улучшилась. Может я и был никудышным Аланом Бреком Стюартом, но я понял главное: когда ты читаешь для кого-то, ему будет проще понять язык, если ты каждому персонажу добавишь что-то личное. Ты ведь не товары по телефону продаёшь, ты читаешь о мужчине, который в бешенстве выхватил шпагу.

Отец читает гораздо лучше меня. Он тоже за эти годы записал для меня несколько книг: романы Луизы Уэлч, Джона Хасслера, Грэма Грина. Он не пытается копировать акцент, но потрясающе добавляет маленькие нюансы персонажам - заплетающийся язык пьяницы или презрение в голосе героя с мерзким характером. Ещё он очень хорошо держит ритм - вы этому не удивитесь, если читали его романы. Эти записи очень много значат для меня, они тёплые и живые. Так приятно слушать в машине родной голос, который рассказывает тебе историю. Я понимаю, почему за это не жаль и заплатить.