Лучшая книга, которую вы не прочтёте⁠⁠

Статья, написанная Стивеном Кингом в 2003 году для журнала Entertainment Weekly, третья статья в качестве приглашённого колумниста. В статье "Послушайте!" рассказывается о романе Рона МакЛарти "The Memory of Running". Ни одно издательство не согласилось опубликовать этот роман, и тогда Рон выпустил роман в виде аудиокниги, так как был профессиональным чтецом. Книга попала к Стивену Кингу и так ему понравилась, что он написал о ней и попросил подписчиков журнала купить аудиоверсию. Год спустя издательство "Viking", в котором тогда публиковался сам Стив, выпустило роман в печатном виде. Книга попала в список бестселлеров, а Рон МакЛарти выпустил в общей сложности 10 романов.

В феврале 2020 Рона не стало.

Моя работа в Entertanment Weekly заключается не в том, чтобы писать обзоры книг, но я могу заявить с высокой долей уверенности, что "Воспоминания о Беге" Рона МакЛарти это лучший роман, который вы не прочтёте в этом году. Однако вы можете ознакомиться с ним другим способом, и я почти уверен, что вы меня поблагодарите за подсказку.

"Воспоминания" - это история Смитсона Айди, который весит 126 килограмм, слишком много курит, слишком много пьёт, слишком много ест и вообще в шаге от инфаркта. Этот парень настоящий неудачник, очень приятный и несуразный. И вот однажды Смити садится на подростковый велосипед, его толстая задница при этом свисает по бокам седла, и отправляется в путешествие по Америке. Он едет из Род Айленда в Лос Анджелес, чтобы забрать из окружного морга тело своей сестры, и в пути встречает самых разнообразных героев. Его приключения – отнюдь не высокая литература, как "Приключения Гека Финна", но они всегда забавные, а подчас и дико смешные.

Почему вы не сможете прочесть эту книгу? Потому что - по крайней мере, пока - ни один издатель не пожелал даже взять в руки этот роман. Издательства, когда-то гордившиеся своей независимостью, теперь продали её за бусы из раковин, и всё их культурное влияние практически испарилось. И первой жертвой этого стали романы, которые не были тупыми бестселлерами (на ум приходит Джеймс Паттерсон) или занудной "серьёзной прозой" (Уильям Гэддис, Пол Остер и вся их переоценённая шайка). Тупое или занудное: вот и весь ваш выбор в современных книжных магазинах.

Где же тут найтись месту для Рона МакЛарти (актёру, сценаристу и человеку, страдающему хронической бессонницей, который накорябал историю Смити Айди в блокнотах с жёлтой бумагой в предрассветные часы, когда не мог заснуть)? Ему должно быть место - поверьте мне хотя бы раз - потому что Смити - настоящий американец, достойный стоять на вашей книжной полке рядом с Геком, Холденом и Йоссарианом. И при должном сочетании удачи и случая, это место у него будет.

Видите ли, днём Рон МакЛарти ещё и записывает аудиокниги для компании "Recorded Books", которая выпускает аудиоверсии романов (всегда без сокращений) с 1979 года. Там всем заправляет женщина по имени Клаудиа Ховард, и четыре года назад Рон показал ей свой роман отвергнутый "лучшими людьми в издательском бизнесе", как мы говорим. Её очаровал Смити и привёл в ужас факт того, что этот роман не просто не найдёт своего читателя, но даже не получит шанса сделать это. Так что Ховард сделала всё, что смогла, а именно выпустила "Воспоминания о Беге" аудиокнигой.

Это, в свою очередь, приводит нас к тому, как вы можете ознакомиться с этой книгой. Зайдите на www.recordedbooks.com и купите или возите напрокат эту книгу в начитке самого МакЛарти на диске или кассете. Вот почему я называю этот роман лучшей книгой, которую вы не сможете прочесть в этом году. Вы можете послушать её в своём плеере во время пробежки или в машине, когда соберётесь навестить свою тётушку Дорис в Де Мойне, но вы не сможете её прочесть (я даже не уверен, как пишется имя главного героя - Smithy или Smithie - потому что ни разу не видел его на бумаге)

За последнее время было немало достойных романов, которым стоило большого труда попасть в издательство. Достаточно упомянуть первую книгу о Гарри Поттере. Можно ещё добавить печальную историю Джона Кеннеду Тула, чья книга "Конфедерация Болванов" была опубликована лишь после того, как отчаявшийся автор покончил с собой (в итоге книга попала в списки бестселлеров, что, возможно - а возможно и нет - послужило небольшим утешением его родным). Мораль? Мы в джунглях, детка, и единственный бог (или лучше сказать Мамона), которому поклоняется крупный бизнес - это годовой баланс. Выживает самый сильный, но зачастую не самый достойный.

То, что книга получила немного внимания - маленькое чудо. Я надеюсь, что это чудо будет не напрасным. Я надеюсь, что каждый из вас закажет копию этой книги и послушает её. Я даже надеюсь, что читатели "Entertainment Weekly" завалят Recorded Books заказами истории о приключениях Смити (как же это всё-таки пишется?). Давайте вместе творить историю, что скажете? Если у нас получится, книгу, скорее всего, опубликуют - помните корпоративный девиз конца 90-х - начала 2000-х: "Деньги в почёте - фигня в пролёте". Эта книга не достойна оказаться в пролёте, она может стать бестселлером. Нет, это нельзя назвать литературой (помните, что я это сказал), но в этом романе столько же тепла и души, как в воскресном ужине, приготовленном вашей мамой.

Так почему бы не прокатиться через всю Америку со Смити и попереживать за него, пока он худеет, влюбляется и вновь открывает жизнь? Вы получите старый добрый американский роман. Что ещё важнее, вы будете делать то, для чего и пишутся хорошие романы - посмеётесь, всплакнёте, глядишь, даже чуть дольше задержитесь на вечерней пробежке или прогулке, чтобы узнать, куда она может завести вас. Вы услышите подлинный голос Америки и даже разберёте слова. Хочу ли я получить свою долю славы, когда это произойдёт?

Разумеется.

Передайте, что вас послал Стив.